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PREFACE 


Le  livre  qu'on  va  lire  est  une  œuvre  posthume;  il  se 
compose  de  relations  de  voyage,  antérieurement  publiées 
dans  des  périodiques,  et  de  manuscrits  laissés  par  l'au- 
teur, tombé  au  champ  d'honneur,  le  1er  juillet  1917. 

I.  —  Augustin-Antoine-André  Guyau,  fils  du  célèbre  phi- 
losophe et  poète  Jean-Marie  Guyau,  naquit  à  Menton,  le 
13  décembre  18831. 

Dès  l'âge  de  quatre  ans,  il  perdait  son  père  et  l'on  peut 
dire  que,  pour  ce  dernier,  quitter  le  petit  Augustin,  déjà 
devenu  le  centre  de  tous  ses  espoirs,  fut  peut-être  le  plus 
cruel  des  sacrifices  que  la  mort  apportait  à  sa  propre  jeu- 
nesse. D'un  stoïcisme  antique,  celui  qui  s'en  allait  sans 
une  plainte,  nous  pria,  en  nous  confiant  l'éducation  de 
son  fils,  de  ne  point  l'entourer  d'une  atmosphère  de  deuil 
et  de  larmes  ;  il  le  voulait,  cet  enfant  nouveau  venu  dans 
la  vie,  gai,  confiant,  heureux,  aussi  longtemps,  du  moins, 
que  durerait  l'inconscience  puérile.  C'est  pourquoi  nous 
cachâmes  au  petit  garçon  la  mort  de  son  père,  qu'il  ne 
cessait  de  demander  ;  nous  lui  dîmes  qu'il  était  parti  pour 
se  guérir,  et  la  fiction  du  voyage  se  prolongea  jusqu'à  ce 

1.  Depuis  des  années,  Jean-Marie  Guyau,  avec  sa  mère  et  son 
père  adoptif,  Alfred  Fouillée,  desquels  il  ne  se  sépara  jamais,  habi- 
tait le  littoral  méditerranéen  :  sa  précaire  santé  lui  en  faisait  une 
loi. 


„  AUGUSTIN  GUY  AU 

que  l'enfant  se  fut  lassé  d'espe'rer  l'impossible  retour. 

Délicat,  mais  non  maladif,  Augustin  Guyau  devait 
grandir  en  cette  villa  que  sa  grand'mère  paternelle, 
Mme  Fouillée,  avait  fait  construire  sur  la  hauteur,  parmi 
des  jardins,  et  qui  dominait  la  souriante  Méditerranée 
dont  ses  yeux  gardèrent  toujours  l'enchantement1.  Petite 
enfance  heureuse,  selon  le  souhait  formel  du  père,  s'écou- 
lant  au  milieu  de  l'affection  de  tous,  fragilité  que  proté- 
geait la  grande  expérience  de  Mme  Fouillée,  éveil  intel- 
lectuel que  déjà  surveillait  le  grand-père  et  tuteur, 
Alfred  Fouillée,  bonheur  enfin  qui  s'augmentait  d'un 
séjour  régulier  de  la  grand'mère  maternelle,  Mmc  André, 
pour  laquelle  le  petit-fils  représentait  la  dernière  joie,  et 
de  la  jeune  tante,  M"e  André,  que  son  inépuisable  com- 
plaisance rendait  toujours  prête  à  partager  les  jeux  turbu- 
lents du  neveu  très  aimé. 

Lorsqu'il  eut  douze  ans,  un  cousin  de  son  âge,  Georges 
Tuillerie,  le  fils  du  frère  de  Mmc  Fouillée,  que  le  climat  de 
Paris  éprouvait,  vint  partager  ses  plaisirs  comme  ses 
travaux  d'écolier.  Le  jeune  Augustin  recevait  une  éduca- 
tion toute  particulière.  Divers  professeurs  du  collège  de 
Menton,  chaque  jour  lui  donnaient  des  leçons,  leçons  diri- 
gées, complétées  par  le  maître  incomparable  qu'était 
Alfred  Fouillée;  de  plus,  n'y  avait-il  pas  là  Mme  Fouillée, 
l'auteur  de  livres  d'éducation  universellement  répandus 
et  appréciés2?  Enfin,  moi-même,  je  trouvais  mon  emploi. 

Ce  fut  une  période  de  joie  sans  mélange  pour  les  deux 
enfants  ;  les  heures  d'étude  écoulées,  ils  prenaient  leurs 
ébats,  éperdument,  sous  l'ombre  légère  des  oliviers.  Et 
parce  que  la  mer,  ce  grand  horizon  bleu,  s'offrait  sans 
cesse  à  leur  contemplation,  que  vers  eux,  incessamment, 


1.  Voir  Souvenirs  et  aspirations,  p.  2b. 

2.  Voir  Fragments  de  journal  intime  pendant  la  guerre.  30  mars 
i  U6.  i*.  122. 
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s'élevait  son  éternelle  voix,  les  jeunes  garçons  se  croyaient 
une  vocation  de  marins.  Sur  la  surface  des  bassins,  ce 
n'étaient  que  tempêtes  habilement  provoquées,  que 
noyades  ou  sauvetages  de  matelots  en  bois  peint,  que 
naufrages  enfin  pour  les  petits  voiliers  qui  constituaient 
leur  flotte  ! 

Puis,  la  part  du  travail  alla  grandissant,  des  préoccu- 
pations d'un  autre  ordre  envahirent  l'esprit  des  adoles- 
cents, l'approche  des  épreuves  du  baccalauréat  projetait 
déjà  son  ombre  au  fond  d'un  ciel  jusqu'alors  sans  nuage. 
Plus  que  jamais,  ils  devenaient  les  élèves  d'Alfred  Fouillée, 
d'ailleurs,  en  ce  qui  concernait  la  philosophie,  ils  n'eurent 
jamais  d'autre  maître.  Dans  cette  branche  de  l'enseigne- 
ment, Augustin  Guyau  montra  des  aptitudes,  chez  lui 
héréditaires,  comme  il  avait  montré,  tout  enfant,  des 
aptitudes  très  remarquables  pour  les  mathématiques  et 
les  sciences,  ainsi  que  le  don  d'une  vision  colorée  de  la 
nature  et  un  style  personnel,  malgré  son  jeune  âge,  dès 
sa  première  narration. 

Les  divers  examens  du  baccalauréat  Lettres-Philosophie 
passés  avec  honneur  et  le  diplôme  obtenu  en  juillet  1902, 
les  jeunes  gens  poursuivirent  désormais  des  études  diffé- 
rentes; le  cousin  choisit  le  droit,  Augustin  Guyau,  dési- 
reux d'approfondir  sa  connaissance  des  mathématiques, 
prit  des  leçons  régulières,  à  Nice  l'hiver,  et  l'été  à  Paris, 
où  nous  séjournions  tous  pendant  la  belle  saison. 

Au  bout  de  deux  ans,  le  cousin,  le  compagnon  de  la 
radieuse  enfance,  retournait  dans  sa  famille,  car  il  se  pro- 
posait de  pousser  ses  études  de  droit  jusqu'au  doctorat  et 
de  suivre  les  cours  de  la  Faculté  de  Paris  l.  Augustin 


1.  Devenu  sous-inspecteur  de  l'Assistance  publique  du  département 
du  Nord,  Georges  Tuillerie,  au  moment  de  l'invasion  allemande,  fut 
envoyé  à  Dunkerque  où  les  bureaux  de  Lille  avaient  été  temporai- 
rement transportés.  Sous  les  bombardements  incessants,  il  se  pro- 
digua sans  compter  au  service  héroïque  des  pauvres  et,  des  suites 
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Guyau,  de  son  côté,  ambitionnait  la  licence  es  sciences  : 
toutefois,  par  affection  pour  ses  grands-parents,  il  ne 
voulut  pas  s'éloigner  de  Menton,  se  fit  inscrire  le  plus 
près  possible,  à  Marseille.  Et  le  voilà  qui  prépare  ses  diffé- 
rents certificats  absolument  seul,  loin  de  la  Faculté  et  de 
ses  enseignements.  Il  n'en  subit  pas  moins  avec  succès 
chaque  fois  les  examens  de  fin  d'année.  Ainsi  furent 
obtenus  (1904-1905)  le  certificat  d'Analyse  infinitésimale, 
et  (1905-1906)  les  deux  certificats  d'Astronomie  et  de  Méca- 
nique. Mais,  en  novembre  1906,  ne  pouvant  entreprendre 
sans  laboratoire  l'étude  de  la  physique,  il  lui  fallut  quit- 
ter le  milieu  familial,  déserter  la  blanche  maison  enfouie 
sous  ses  fleurs  et  ses  verdures.  Néanmoins,  il  m'avait  ten- 
drement demandé  de  le  suivre  partout  où  il  pourrait 
aller  désormais,  puisqu'aucune  raison  de  santé  ne  m'em- 
pêchait de  le  faire.  Ce  fut  ainsi  que  tous  deux  nous  par- 
tîmes pour  Marseille.  En  juillet  1907,  il  conquérait  les 
deux  certificats  de  Physique  générale  et  de  Physique 
industrielle  :  il  était  licencié  es  sciences. 

Un  tel  résultat  ne  le  satisfaisait  point  encore.  Après  ces 
études  théoriques,  il  souhaitait  d'aborder  des  travaux  d'un 
ordre  plus  pratique  ;  sa  nature  d'esprit  le  portait  à  unir 
les  spéculations  les  plus  hautes,  la  science  la  plus  désinté- 
ressée au  souci  de  leurs  conséquences  éventuelles  dans  le 
domaine  matériel;  en  lui,  l'idéal  et  le  réel  formaient  un 
harmonieux  ensemble. 

L'électricité  lui  paraissant  offrir  un  champ  d'investiga- 
tions très  vaste,  ainsi  que  la  possibilité  d'applications 
utilitaires  de  toutes  sortes,  il  entrait,  la  même  année,  à 
Y  Ecole  supérieure  d' Electricité  de  Paris  (1907-1908). 

Là,  il  trouvait  comme  directeur  et  comme  maître  — 
maître  plein  de  science  et  de  vues  profondes  —  M.  Paul 


de  fatigues  excessives,  victime  enfin  de  son  dévouement,  il  devait 
mourir  à  Chainbéry  quelques  mois  avant  la  fin  de  la  guerre. 
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Janet,  fils  de  Paul  Janet,  le  philosophe  bien  connu,  lequel 
avait  été  l'ami  de  son  grand-père,  Alfred  Fouillée  ;  il  trou- 
vait également,  pour  sous-directeur  et  maître,  M.  Chaumat, 
si  soucieux  de  voir  ses  élèves  se  pénétrer  de  son  enseigne- 
ment —  enseignement  profitable  entre  tous  —  et  qui  leur 
continuait  son  aide,  leur  conservait  son  affection  bien 
après  leur  sortie  de  l'Ecole.  Enfin,  aux  cours  fondamentaux 
s'adjoignaient  des  séries  de  conférences,  faites  par  les 
savants,  les  ingénieurs  les  plus  compétents.  Sans  compter 
les  heures  de  travail  manuel  où,  dans  l'atelier  tumultueux, 
tous  ces  jeunes  gens,  brandissant  des  marteaux  malhabiles, 
trop  souvent  frappaient  avec  entrain...  sur  leurs  doigts. 

On  conçoit  que  cette  année  d'École  présentât  un  haut 
intérêt  à  l'étudiant  qui  en  sortit  ingénieur-électricien 
(promotion  1908). 

Ingénieur,  sans  doute,  capable,  certes,  au  point  de  vue 
théorique,  mais  encore  inexpérimenté  quant  au  côté  pra- 
tique de  la  profession.  De  sorte  qu'un  stage  dans  les  Éta- 
blissements de  constructions  mécaniques  et  électriques 
Schneider,  Ateliers  de  Champagne-sur-Seine  (Seine-et- 
Marne)  sembla  indispensable  à  notre  jeune  homme. 

Ce  stage  (1909-1910)  ne  lui  laissa  d'ailleurs  que  d'heu- 
reux souvenirs  ;  ils  étaient  là  une  bande  de  jeunes  gens, 
qui,  la  journée  de  travail  terminée,  se  délassaient  par  des 
parties  de  tennis,  des  courses  folles  à  bicyclette,  durant 
les  nuits  de  clair  de  lune,  sous  les  hautes  futaies  de  la 
forêt  de  Fontainebleau.  Malgré  tout,  le  studieux  stagiaire 
trouvait  le  temps  de  préparer  les  examens  d'une  première 
année  de  licence  en  droit,  licence  qu'il  jugeait  nécessaire 
au  parfait  exercice  de  sa  profession.  Ces  premiers  examens 
furent  passés  victorieusement  à  la  Faculté  de  droit  de  Paris 
(juillet  1909)  et  le  stage  se  poursuivit  dans  les  différents 
bureaux  :  dessins,  calculs,  etc.  Enfin,  dès  le  début  du 
printemps  de  1910,  appuyé  par  M.  Chaumat,  le  jeune 
ingénieur  entrait  aux  Ateliers  de  constructions  électriques 
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du  Nord  et  de  l'Est  (Jeumont,  Nord),  afin  d'y  remplir  les 
fonctions  très  sérieuses  de  calculateur.  Dès  lors,  plus  de 
promenades  ni  de  distractions  d'aucune  sorte,  Augustin 
Guyau  calcule  la  construction  des  machines  depuis  le  matin 
jusqu'au  soir,  et  il  ne  s'agit  pas  de  se  tromper,  la  moindre 
erreur  causerait  de  graves  préjudices  à  la  maison.  Lors- 
qu'il rentre,  la  journée  finie,  c'est  pour  préparer  ses  exa- 
mens de  deuxième  année  de  licence  en  droit,  ou  pour 
compulser  d'énormes  traités  qui  doivent,  m'explique-t-il, 
achever  de  lui  faire  acquérir  des  connaissances  multiples 
et  complètes,  véritable  bagage  intellectuel  de  l'ingénieur 
non  spécialisé  dans  la  seule  électricité.  Ces  diverses  études 
se  prolongent  tard  dans  la  nuit  :  il  se  surmène,  le  zèle  du 
savoir  le  dévore. 

Vient  enfin  l'époque  des  examens  de  droit  :  il  en  sort 
licencié. 

Après  le  congé  de  quelques  jours  octroyé  à  cette  occa- 
sion, il  reprend  sa  tâche  et  ses  calculs.  Mais  le  climat  de 
Jeumontestmauvais,  humide,  môme  l'été,  Augustin  Guyau, 
déprimé  d'ailleurs  par  le  précédent  excès  de  travail,  prend 
une  mauvaise  grippe  ;  le  docteur  —  de  la  Faculté  de  l'aris 
—  le  grand  docteur  de  l'endroit,  me  dit  tout  net  qu'il  vaut 
mieux  emmener  mon  fils  vers  une  contrée  plus  clémente 
et  surtout  lui  faire  prendre  un  repos  nécessaire. 

Aux  Ateliers  du  Nord  et  de  l'Est,  la  direction,  qui 
appréciait  la  valeur  et  la  conscience  du  jeune  ingénieur, 
le  vit  partir  avec  regret  et  il  eut  la  satisfaction  de  s'en- 
tendre dire  que,  sa  santé  rétablie,  s'il  lui  plaisait  de  reve- 
nir à  Jeumont,  il  y  trouverait  toujours  une  place. 

Désormais  la  période  de  labeur  dans  les  usines  était 
close,  connaissant  à  fond  son  métier,  il  se  tenait  enfin 
pour  satisfait.  Seulement,  les  mois  de  repos  indispensable 
écoulés,  la  science  pure  l'attire  de  nouveau.  Estimant  que 
le  doctorat  es  sciences  devra  donner  un  jour  plus  d'auto- 
rité aux  travaux  qu'il  rêve  d'accomplir,  il  prend  la  déter- 
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mination  de  faire  une  thèse.  Naturellement  sa  pensée  se 
tourne  vers  son  ancien  et  très  éminent  maître,  M.  Paul 
Janet,  sur  la  bienveillance  duquel  il  compte  pour  le  gui- 
der en  cette  voie.  Nous  revenons  donc  à  Paris  (1911). 
M.  Paul  Janet  accueille  fort  bien  l'infatigable  travailleur, 
lui  ouvre  toutes  grandes  les  portes  de  son  laboratoire.  Et 
de  nouvelles  années  d'étude  commencent,  coupées,  ainsi 
que  d'ordinaire,  par  des  séjours  auprès  des  siens.  Mais 
Augustin  Guyau  allait  bientôt  connaître  le  grand  chagrin 
de  sa  vie. 

Trop  jeune  lorsqu'il  perdit  son  père  pour  comprendre 
quel  malheur  l'atteignait,  l'enfant,  de  tout  son  cœur, 
s'était  attaché  à  ce  grand-père  infiniment  affectueux  que 
se  montrait  Alfred  Fouillée  et,  plus  tard,  il  ne  put  qu'aimer 
chaque  jour  davantage  le  philosophe  illustre,  guide  pre- 
mier de  sa  pensée.  Lors  de  ses  retours  fréquents  dans  le 
midi,  que  de  promenades,  le  soir,  autour  de  la  pelouse 
ombragée  de  palmiers,  sur  la  terrasse,  en  face  de  la  mer, 
qui  s'étend  devant  la  villa  ! 

Interminablement,  le  maître  et  le  jeune  homme,  sous 
les  étoiles  resplendissantes  ou  les  clairs  de  lune  éclatants 
d'un  ciel  sans  brume,  s'entretenaient  des  plus  hauts  pro- 
blèmes, des  plus  graves  questions  que  se  pose  l'esprit 
humain.  Alfred  Fouillée  développait  ses  propres  idées, 
son  propre  système  philosophique.  Hélas  !  se  sentant  mor- 
tellement atteint,  il  se  hâtait  de  donner  ses  derniers  ensei- 
gnements au  petit-fils  qu'il  croyait  assuré  de  rester  encore 
de  longues  années  sur  la  terre. 

En  juillet  1912,  M.  et  Mme  Fouillée  prirent,  ainsi  que 
chaque  été,  la  route  de  Paris,  mais  une  subite  aggravation 
de  la  maladie  de  cœur  du  philosophe  les  força  de  s'arrêter 
à  Lyon.  Dans  le  livre  que,  par  la  suite,  Augustin  Guyau 
écrivit  sur  l'œuvre  de  son  grand-père,  Mme  Fouillée,  en 
quelques  pages  émues,  retrace  ces  jours  de  souffrance  et 
d'angoisse.  Son  petit-fils  était  accouru,  il  partageait  avec 
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elle  les  soins  de  chaque  instant  que  nécessitait  1  état  du 
malade.  Mais,  comme  tous  les  jeunes,  comme  tous  ceux 
qui  n'ont  point  encore  vu  mourir,  il  ne  pouvait  croire  la 
séparation  ni  si  proche  ni  même  possible.  Le  coup  fatal 
ne  lui  fut  que  plus  cruel  :  jamais  je  n'oublierai  l'accable- 
ment, la  détresse  infinie  dans  lesquels  je  trouvai  plongé 
mon  pauvre  enfant  devant  l'irrémédiable  accompli.  Toute- 
fois, par  un  violent  effort  de  volonté,  il  domina  sa  douleur 
pour  s'occuper  des  funèbres  détails.  Il  eut  la  bonne  inspi- 
ration de  faire  prendre  le  moulage  de  la  tête  de  son  grand- 
père,  moulage  qui  permit  au  maître  sculpteur,  Denys 
Puech,  de  reproduire,  avec  une  exactitude,  une  ressem- 
blance frappantes,  les  traits  du  mort  illustre. 

Interrompant  ses  études  scientifiques,  Augustin  Guyau, 
l'esprit  et  le  cœur  tout  remplis  par  le  souvenir  du  grand 
disparu,  commence  la  rédaction  d'un  ouvrage  intitulé 
La  Philosophie  et  la  Sociologie  d'Alfred  Fouillée, 
ouvrage  dont  il  amassait  depuis  longtemps  déjà  les  maté- 
riaux. Ce  fut  un  labeur  acharné,  auquel  succéda  la  correc- 
tion des  épreuves.  Enfin  le  volume  parut,  l'accueil  le  meil- 
leur l'attendait,  le  succès  était  assuré. 

Libre  de  ce  côté,  le  jeune  auteur  retourne  à  ses  travaux 
de  laboratoire,  au  souci  de  sa  thèse.  Cependant,  avec  le 
printemps  de  1913,  l'amateur  de  voyage  qu'il  avait  tou- 
jours été  se  réveille  :  il  fait  une  courte  excursion  en 
Tunisie  dont  le  récit  ouvre  ce  livre1.  Simple  intermède 
d'ailleurs  que  ce  voyage,  car  bientôt  l'inlassable  travail- 
leur reprend  la  tâche  interrompue. 

Le  23  juin  1913,  à  la  Faculté  des  Sciences  de  Paris, 


1.  Quelques  jours  dans  le  Sud  Tunisien  et  à  Tripoli  de  Barbarie, 
titre  de  la  totalité  du  récit,  mais  cette  relation  de  voyage  fut  pri- 
mitivement coupée  en  deux  partie;-  indi  pendantes,  afin  de  pouvoir 
paraître  l'une,  intitulée  Un  congrès  scientifique  à  Tunis,  dans  le 
Magasin  pittoresque  (n°  du  15  mai  1913),  l'autre  Quelques  jours  à 
Tripoli  de  Barbarie,  dans  le  Tour  du  Monde  (n°  du  28  lévrier  1914). 
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Augustin  Guyau  soutenait  les  thèses  suivantes  :  1°  Le  télé- 
phone instrument  de  mesure  (thèse  principale);  2°  Mé- 
moire sur  les  eaux  usées  (thèse  secondaire).  Ainsi  obte- 
nait-il le  grade  de  docteur  es  sciences  physiques. 

Va-t-il  enfin  se  reposer  ?  Nullement.  —  Quelle  prescience 
de  la  brièveté  de  sa  vie  le  jette  ainsi  dans  une  hâte  fébrile  ? 
Se  remettant  à  la  philosophie,  il  relit  l'œuvre  considérable 
d'Alfred  Fouillée,  prépare  un  recueil  de  Pages  choisies,  de 
même  que  son  grand-père  avait  fait  jadis  pour  l'œuvre  de 
Jean-Marie  Guyau. 

Le  choix  achevé,  mis  en  ordre,  annoté  *,  il  revoit  sa 
thèse,  l'appuie  sur  de  nouveaux  travaux,  la  développe  et, 
de  cette  refonte,  sort  un  livre  déjà  parvenu  à  sa  seconde 
édition  :  Le  Téléphone  instrument  de  mesure,  oscillo- 
graphieinterférentielle-.  Augustin  Guyau  s'affirmait,  dès 
ce  début,  comme  un  jeune  savant  plein  d'avenir.  Qu'on 
me  permette  à  ce  sujet  (autorisée  par  l'auteur)  de  citer 
quelques  lignes  que  M.  Paul  Janet  —  qui  mieux  que  lui 
pouvait  en  juger?  —  m'écrivit  au  moment  de  la  mort  de 
mon  fils  bien-aimé  : 

«  Augustin  Guyau  n'était  pas  pour  moi  un  élève  quel- 
conque dans  le  nombre  considérable  qui  m'est  passé  par 
les  mains.  C'était  un  élève  préféré  et  distingué  ;  c'était 
l'un  de  ceux  qui  brillent  d'une  lueur  particulière  et  à  qui 
l'on  s'attache,  non  seulement  pour  des  raisons  apparentes 
et  évidentes,  mais  par  des  sentiments  obscurs  qui  font  que 
l'on  se  dit  :  j'ai  rencontré  une  âme  exceptionnelle  parmi 
toutes  ces  âmes  de  jeunes  si  profondément  prenantes.  Je 
ne  parle  pas  de  sa  valeur  scientifique,  elle  était  indiscu- 
table, et  il  l'a  bien  prouvé  ;  mais  il  y  avait  en  lui  tout  ce 
qui  peut  élever  et  distinguer  :  l'originalité,  car  le  ton  de 

1.  Ce  livre  est  absolument  prêt  à  imprimer  ;  la  guerre  d'abord, 
la  mort  ensuite  empêchèrent  seules  Augustin  Guyau  de  le  publier. 
Sa  grand'mère,  Mme  Alfred  Fouillée,  se  propose  de  le  faire  paraître. 

2.  Edité  à  la  librairie  Gauthier- Yillars. 
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ses  pensées  n'était  pas  celui  du  vulgaire  ;  la  volonté,  car 
il  l'a  prouvé  en  se  donnant  tout  entier  et  à  travers  tous  les 
obstacles  à  la  France  ;  la  simplicité,  car  il  tombe  à  son 
rang...  Tout  cela  en  fait  une  ligure  à  part,  singulièrement 
attachante  et  lumineuse...  Il  voulut  être  soldat,  ayant  été 
savant;  quel  exemple,  et,  si  l'on  voit  les  choses  de  haut, 
quelle  utilité  profonde  que  cette  mort  féconde  qui  restera 
le  grand  honneur  de  notre  Ecole  *.  » 

Pour  reprendre  la  suite  des  événements  de  la  courte 
existence  d'Augustin  Guyau,  disons  que,  depuis  long- 
temps, le  rêve  d'une  très  sérieuse  expédition  au  Maroc  le 
hantait.  Nos  colonies  exerçaient  sur  lui  une  véritable 
attraction,  mais,  jusqu'ici,  ses  multiples  occupations 
l'avaient  retenu  devant  sa  table  de  travail.  Enfin,  elles 
lui  paraissaient,  pour  l'instant  du  moins,  terminées  et, 
le  12  avril  1914,  il  s'embarque2. 

De  retour  à  Paris,  le  29  juillet  1914,  ignorant  des  événe- 
ments qui  se  préparent,  il  comprend  vite  la  gravité  de  la 
situation.  Son  premier  souci  fut  de  me  confier  le  soin  de 
sa  chère  grand'mère  et  de  nous  envoyer  bien  loin  toutes 
deux.  —  Dans  un  simple  et  long  regard,  échangé  entre 
mon  fils  etmoi,  j'avais  lu  son  inébranlable  résolution  pour 
le  cas,  infiniment  probable,  où  la  guerre  ne  pourrait  être 
évitée,  — je  savais  qu'il  irait  se  battre. 

1.  Cette  Ecole,  Augustin  Guyau  l'aimait,  comme  il  aimait  ces 
jeunes  gens  qui,  chaque  année,  viennent  y  recevoir  un  enseigne- 
ment propre  à  leur  assurer  une  vie  de  travail.  Son  désir  était  que 
s'il  ne  revenait  pas  de  la  guerre,  on  fondât,  avec  une  partie  de  sa 
petite  fortune,  une  bourse  permettant  (ne  fût-ce  que  tous  les  deux 
ans)  au  candidat  le  plus  digne  de  suivre  les  cours  de  V Ecole  supé- 
rieure d'Électricité.  Ainsi,  par  delà  le  tombeau,  sa  main  fraternelle 
se  tendrait  vers  quelqui  jeune  homme  que  la  pauvreté  aurait  éloi- 
gné du  savoir,  le  savoir  dont  lui-même  eut  le  culte  toute  sa  vie. — 
Ce  désir  sera  rempli. 

2.  Ce  voyage,  le  dernier  qu'il  lui  lut  donné  de  faire,  Augustin 
Guyau  en  relira  le  récit,  rapide  et  coloré,  au  cours  d'une  de  ses 
permissions  de  soldat.  Nous  avons,  dans  l'ordonnance  île  ce  livre, 
conservé  aux  voyages  leur  ordre  chronologique. 
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Du  31  juillet,  jour  du  départ  de  sa  grand'mère  et  de  sa 
mère,  au  10  août,  jour  de  son  engagement,  il  met  en  ordre 
ses  papiers,  —  qu'ils  traitassent  de  questions  industrielles, 
de  mathématiques,  de  science  ou  de  littérature  ;  il  relit 
quelques  feuilles  volantes  inspirées  par  les  circonstances 
à  des  époques  différentes.  De  plus,  il  note  jour  par  jour, 
quelquefois  heure  par  heure,  ce  qu'il  voit,  entend,  croit 
pressentir  dans  la  grande  ville  anxieuse,  —  son  journal 
intime  pendant  la  guerre  est  commencé. 

II.  —  Et  maintenant,  jetons  un  regard  sur  ce  volume 
posthume,  composé  d'éléments  très  divers,  il  nous  révélera 
l'auteur  sous  un  autre  aspect  que  celui  de  l'ingénieur  ou 
du  jeune  savant.  —  Nature  d'artiste  et  de  poète,  en  outre 
quelque  peu  philosophe,  Augustin  Guyau,  s'il  connaissait 
l'ivresse  intellectuelle  «  qui  donne  l'illusion  de  s'asseoir 
face  à  face  avec  les  dieux  »  *,  possédait  aussi  un  goût  très 
vif  des  voyages.  L'aventure,  le  rêve  que  leur  imprévu 
apporte  toujours  l'enchantaient  et  il  recherchait  les  pen- 
sées qu'un  horizon  nouveau  ne  saurait  manquer  de  faire 
naître.  Enfin  cet  amour  de  l'espace  et  de  la  solitude,  dont 
il  semblait  parfois  transporté,  pouvait  se  satisfaire  parmi 
les  steppes  de  nos  colonies.  Ces  pays  neufs,  du  moins 
pour  la  civilisation,  ces  terres  de  soleil,  de  luxuriante 
végétation  exaltaient  son  enthousiasme,  il  eût  voulu  y 
passer  de  longs  mois  chaque  année,  leur  réserver,  en  tant 
qu'ingénieur,  une  part  de  son  activité,  il  eût  voulu  se 
pencher  sur  l'âme  encore  sauvage  des  populations  afri- 
caines, car  il  les  aimait  déjà  ces  frères  au  sombre  visage. 

Dans  les  relations  qu'il  nous  a  laissées  de  son  excursion 
en  Tunisie,  de  son  voyage  à  travers  le  Maroc,  partout 
éclate  cette  vive  sympathie  pour  la  «  nouvelle  France  », 


1.  Fragments  de  journal  intime  pendant  la  guerre,  28  mars  1916, 
p.  121. 
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suivie  de  retours  passionnés  vers  l'ancienne  France,  où 
plus  douces  sont  les  nuances  et  plus  fraîches  les  brises, 
vers  sa  patrie  enfin  à  laquelle  bientôt  il  se  sacrifiera. 

Au  cours  de  ses  expéditions,  il  note  presque  quotidien- 
nement incidents,  sensations,  et  le  récit,  varié  ainsi  que 
les  circonstances,  se  poursuit  d'une  manière  alerte  autant 
que  vivante.  En  quelques  mots  apparaît  un  paysage  ; 
jamais  de  longueurs,  son  style,  tout  ensemble  concis  et 
imagé,  rend  avec  charme  les  choses  vues.  Et  que  de 
réflexions  profondes  s'échapperont  chemin  faisant  !  On 
dirait  que  le  monde  extérieur  n'est  pour  lui  qu'un  écran 
sur  lequel  le  monde  intérieur  et  caché  projette  sans  cesse 
son  ombre. 

Il  s'en  va,  le  voyageur,  à  travers  les  pays  qu'il  ne  con  - 
naît  pas  comme  à  travers  l'existence  qui  reste  énigma- 
tique.  D'abord  amusé,  plein  de  joyeuse  ardeur,  il  laisse  sa 
jeunesse  s'élancer  éperdument  au-devant  des  contrées 
nouvelles,  au-devant  des  lendemains  ignorés  ;  plus  tard, 
sous  son  regard  songeur,  l'ombre  des  jours  passés  tentera 
de  rejoindre  l'ombre  des  jours  futurs,  les  uns  font  présager 
les  autres  :  déjà  un  peu  de  fatigue,  de  doute  et  de  désen- 
chantement alourdiront  ses  jeunes  épaules.  En  attendant, 
il  se  grise  de  la  libre  expansion  de  ses  forces,  croit  se 
sentir  «  plus  près  de  la  nature  »  ;  —  et  la  nature,  comme 
il  l'aime  !  Jusqu'à  la  douer  d'une  âme,  jusqu'à  «  pieuse- 
ment adorer  en  son  cœur  le  grand  souffle  de  vie  qui 
l'anime  » l. 

Lui-même  se  dénommait  plaisamment  un  «  chemi- 
neau  »,  et  alors  il  pose  cette  interrogation  :  «  Le  bâton 
du  chemineau  en  main,  avez-vous  parcouru  plaines  et 
monts?  »...2  Un  peu  plus  loin,  il  ajoute  :  «  Nulle  part 
mieux  que  dans  la  solitude  des  champs  nous  ne  nous  sen- 

1.  Retour  de  Promenade,  p.  24. 

2.  Dans  le  Massif  des  Maures,  p    27. 
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tons  vivre,  ni  plus  joyeusement l.  »  Ceci,  c'est  le  chemi- 
neau  de  la  première  heure,  dont  l'allégresse  se  teinte  à 
peine,  par  instant,  de  légère  mélancolie. 

Quelques  années  s'écoulent,  «  le  chemineau  reprend  son 
bâton»,  mais  quelle  différence,  déjà,  entre  les  deux  chemi- 
neaux  que  ce  livre  rapproche  !  Au  fond  de  l'âme  du 
deuxième,  pourtant  bien  jeune  encore,  une  lassitude  se 
décèle  de  n'avoir  point  trouvé  l'existence  humaine  à  la 
hauteur  de  ses  conceptions  et  aspirations.  En  vain  a-t-il 
ouvert  le  «  Grand  Livre  du  monde  » 2,  le  sens  de  la  vie, 
de  nos  efforts  —  de  nos  souffrances  peut-être  —  lui 
échappe  et  «  les  feuillets  tournent,  tournent,  jamais  le 
Livre  ne  prend  fin  »3.  Sur  la  mousse  il  s'est  endormi.  De 
son  cœur  ardent  et  tendre  monte  une  voix  et  cette  voix, 
en  paroles  poétiques,  lui  conseille  de  se  réfugier  au  sein 
de  l'idéal,  afin  d'ignorer  la  désillusion,  d'oublier  tout, 
afin  «  d'entendre  à  jamais  le  murmure  d'amour  qui  fait 
frémir  l'univers  entier  » 4.  Hélas  !  songe  que  cela  —  ce 
fut  précisément  le  songe  de  sa  prime  jeunesse  —  et  le 
réveil,  la  rentrée  dans  la  réalité  révèle  au  chemineau  de  la 
vie  que  le  milieu  du  jour,  l'écrasant  midi  a  desséché  les 
mousses  et  brûlé  les  feuillages.  Il  se  retrouve  seul,  la 
voix  suave  de  sa  jeunesse  s'est  tue.  Le  chemineau  reprend 
son  bâton,  se  remet  en  route  :  courageux,  résolu,  ainsi 
poursuivra-t-il,  jusqu'au  bout,  son  chemin. 

Toutefois,  malgré  certaines  pages,  comme  celle-ci,  un 
peu  tristes,  quelle  que  soit  l'époque  de  sa  brève  existence, 
Augustin  Guyau  ne  cessera  de  témoigner  d'un  amour 
intense  pour  la  vie.  Seulement,  l'envers  de  la  vie,  c'est  la 
mort,  et  se  pencher  vers  l'une  incline  aussitôt  vers  l'autre  : 

1 .  Dans  le  Massif  des  Maures,  p.  27. 

2.  Le  Chemineau  reprend  son  bâton,  p.  38. 

3.  Ibid.,  p.  38. 

4.  Ibid.,  p.  38. 
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vie,  mort,  insondables  abîmes  où  plonge  l'univers  !  De  là 
viennent,  sans  doute,  ces  passages  soudain  de  la  gaîté  la 
plus  franche  à  la  mélancolie,  même  à  de  légers  accès  de 
fatalisme  pensif.  Cette  disposition  s'accentuera  naturelle- 
ment avec  le  temps  et  elle  nous  explique  pourquoi  le  jeune 
homme  comprendra  si  bien  ce  trait  de  la  mentalité  orien- 
tale, l'abandon  au  destin.  Lors  de  son  séjour  en  terre 
marocaine,  il  fait,  au  sujet  d'une  jeune  femme,  la  réflexion 
suivante  :  «  Le  destin,  cet  avenir  si  bien  caché  que  nous 
portons  en  nous-mêmes  et  à  l'accomplissement  duquel, 
inconscients,  nous  travaillons  chaque  jour  l.  »  Un  peu  plus 
loin,  après  avoir  visité  un  cimetière  musulman,  il  s'écrie  : 
«  Mystère  du  destin,  nuit  infinie  partout  répandue  devant 
nous,  est-ce  là  ce  qui  fait  que  la  vie  vaut  d'être  vécue  ? 2  » 

Gomme  son  père,  il  connut  le  sombre  attrait  de  la  mort 
après  la  lumineuse  attirance  de  la  vie,  comme  son  père, 
stoïquement,  il  acceptait  d'avance,  quel  qu'il  pût  être, 
l'enchaînement  inéluctable  des  causes.  Le  ténébreux  des- 
tin, plus  d'une  fois  pressenti  (destin  qui  fut  aussi,  hélas  ! 
celui  de  tant  d'autres),  le  trouvera  sans  faiblesse. 

Une  pensée  toujours  en  éveil,  répandant  sa  clarté  sur 
les  événements  quotidiens,  fait  la  grâce,  l'originalité  de 
ses  récits  de  voyage,  ainsi  d'ailleurs  que  de  tout  ce  qu'il 
écrit. 

Mais,  pour  son  âme  de  poète  et  de  philosophe,  la  vie 
bornée  de  l'humanité  devait  fatalement  finir  par  sembler 
insuffisante  ;  déjà,  nous  l'avons  vu,  il  sentait  l'insignifiance 
des  efforts  des  hommes  s'ils  n'atteignent  ni  plus  loin  ni 
plus  haut.  Se  souvenant  de  Lucain,  il  donnera  à  La  Séné- 
galaise, simple  conte  d'une  rare  sobriété  de  termes  et 

i.  A  travers  le  Maroc,  p.  58. 

2.  A  travers  le  Maroc,  p.  59.  Ce  n'est  pas  seulement  en  Orient 
que  la  pensée  du  destin  le  poursuit,  voir,  entre  autres,  la  conclusion 
de  la  petite  scène,  prise  sur  le  vit,  intitulée  :  Au  Palais  de  Glace, 
p.  4o. 
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d'une  évocation  saisissante,  la  mélancolique  conclusion  : 
«  Et  les  ruines  que  nous  laisserons  après  nous,  comme 
nous-mêmes  périront.  » 

Assurément  il  aimait  la  vie,  nous  ne  le  redirons  jamais 
assez,  mais,  par  instant,  il  semblait  presque  n'y  pas  tenir  : 
le  mystérieux  au-delà  lui  posait  trop  souvent  son  énigme. 
Néanmoins,  il  croyait  en  l'avenir,  le  monde  n'est-il  point 
une  renaissance  éternelle,  un  éternel  recommencement? 
Avec  force,  son  être  entier  se  tendait  vers  cet  avenir  plein 
de  possibilités,  —  oui,  toute  son  intelligence  pour  le  pré- 
voir, toute  son  activité  pour  bâter  sa  réalisation  !  Jeune, 
non  seulement  d'âge,  mais  de  cette  jeunesse  du  cœur  et  de 
l'esprit  plus  véritable,  plus  durable  que  l'autre,  il  se  sen- 
tait confiant  et  gai  au  sein  de  l'action,  et  dans  le  devenir 
universel  il  ne  voulait  plus  voir  alors  que  le  déroulement 
sans  fin  d'un  immortel  poème  dont  il  s'enivrait.  Ainsi  se 
résolvaientbarmonieusement  d'apparentes  contradictions. 
Toutefois,  avec  sagesse,  il  estimera  qu'il  convient  de  ne 
point  trop  se  pencher  «  sur  le  moi  intérieur  ».  Il  conclura 
même  :  «  C'est  en  m'abandonnant  à  la  lutte  et  à  l'action, 
en  m'y  étourdissant  peut-être,  que  je  me  distrairai  de 
cette  mélancolie  déprimante,  qu'entraînent  les  trop  pro- 
fonds retours  sur  soi  »*. 

III.  —  Les  Fragments  de  Journal  intime  pendant  la 
guerre,  d'où  sont  extraites  les  deux  dernières  citations,  ter- 
minent tout  naturellement  ce  livre.  Sans  nul  doute,  l'inten- 
tion première  d'Augustin  Guyau  avait  été  de  tenir  un  véri- 
table journal  durant  les  jours  épiques  qui  allaient  s'écouler, 
—  ce  qu'il  fait  d'ailleurs  d'une  façon  presque  régulière  tant 
qu'il  ne  quitte  point  Paris.  Mais,  lorsqu'il  sera  au  front 
des  armées,  pressé  parle  temps,  brisé  de  fatigue,  il  aban- 


1.  Fragments  de  journal  intime  vendant  la  guerre,  10  avril  1917, 
p.  136. 
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donnera  vite  ce  travail  surajouté  à  tant  d'autres  occupa- 
tions, pour  ne  le  reprendre  que  par  intermittence,  durant 
ses  rares  moments  de  loisir.  C'est  ainsi  qu'il  ne  nous  dira 
rien  de  sa  campagne  de  Belgique,  par  laquelle  il  débute 
en  qualité  d'automitrailleur,  ni  des  combats  de  l'Yser. 
Tout  au  plus,  dans  sa  correspondance,  trouvera-t-on  une 
succincte  énumération  de  villes  belges,  dont  Ypres1. 
Pourtant,  il  se  sentait  si  fier  d'avoir  participé,  entre  autres, 
à  la  bataille  d'Ypres,  que  sur  un  petit  briquet  de  métal 
blanc,  il  avait  fait  graver  en  lettres  rouges  d'un  côté  le 
mot  Ypi'es,  de  l'autre  les  mots  Bois-le-Prétre,  —  bois  trop 
fameux  où  il  séjourna  de  longs  mois  dans  les  tranchées  de 
première  ligne. 

Les  Fragments  de  journal  intime  pendant  la  guerre 2, 
œuvre  inachevée  comme  la  vie  même  de  l'auteur,  est  le 
seul  de  ses  écrits  qu'il  n'ait  ni  revu,  ni  ordonné  selon  son 
gré.  Ici,  nous  sommes  en  présence  de  simples  notes,  de 
jalons,  pourrait-on  dire,  qui  devaient  lui  permettre  de 
retrouver  en  détail  les  souvenirs  de  ces  temps  héroïques, 
lui  permettre  de  les  vivre  à  nouveau,  de  les  retracer  dans 
toute  leur  tragique  beauté.  Tombé  avant  l'heure,  jamais 
il  ne  nous  exprimera  la  multitude  de  sentiments,  de  pen- 
sées, d'enthousiasmes  —  ni  l'infinie  pitié  que  cet  effroya- 
ble passé  avait  fait  naître  au  fond  de  son  âme  vibrante. 

Du  moins,  telles  qu'elles  sont  parvenues  entre  mes 
mains,  ces  brèves  notes,  que  ce  soit  au  hasard  d'envois 
trop  souvent  égarés,  qu'elles  aient  été  retrouvées  dans  des 
fonds  de  tiroirs  et  de  poches  (le  permissionnaire  aban- 
donnait papiers  superflus,  vêtements  inutiles),  ou  encore 
découvertes  en  de  multiples  carnets,  parmi  des  calculs  de 

1.  Fragments  de  journal  intime  vendant  la  guerre,  3  avril  1916, 
p.  123. 

2.  De  titre,  il  n'en  existait  pas,  je  dus,  tant  bien  que  mal,  en 
trouver  un. 
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balistique,  des  problèmes  de  mathématiques,  des  plans  et 
comptes  rendus  de  patrouilles,  extraites  enfin  du  milieu 
des  renseignements  les  plus  variés  à  propos  des  matières 
les  plus  diverses,  je  les  livre  ces  pages  spontanées,  car 
elles  possèdent  l'immense  mérite  de  nous  apporter,  avec 
la  plus  entière  sincérité,  les  impressions  d'un  combattant, 
d'un  engagé  volontaire  qui  aima  la  France  plus  que  sa 
propre  vie1. 

La  déclaration  de  guerre  trouva  le  voyageur  (il  revenait 
du  Maroc)  en  plein  épanouissement  de  sa  force  intellec- 
tuelle et  morale,  en  possession  de  tous  ses  moyens,  en  face 
de  projets  d'avenir  qui  semblaient  légitimes  :  il  avait 
trente  ans.  Mais  l'Allemagne  attaque  traîtreusement  sa 
patrie,  il  bondit  :  que  tous  les  fils  de  la  France,  pense-t-il, 
se  lèvent  et  prennent  les  armes,  les  jeunes  gens  de  la 
classe  instruite  les  premiers,  —  ne  doivent-ils  pas 
l'exemple  ! 

Cette  conviction  que  l'exemple  est  dû  par  les  favorisés 
du  sort,  conviction  qu'il  fit  sienne  dès  son  adolescence,  il 
la  garda  sa  vie  durant  et,  lorsque  viendra  pour  lui  l'heure 
de  l'ultime  combat,  on  le  verra  se  porter  à  l'endroit 
menacé,  entraînant  les  autres  derrière  soi,  puis  tomber, 
après  avoir  décidé,  ce  jour-là  du  moins,  de  l'arrêt  d'une 
progression  de  l'ennemi2. 

«  Nous  sommes  braves  dans  la  vieille  Gaule  »,  s'écrie- 
t-il3,  et  durant  les  trois  années  moins  un  mois  et  neuf  jours 
qu'il  restera  sous  les  armes,  jamais  un  mot  de  plainte 
ne  lui  échappera.  Au  contraire,  il  ne  montrera  que  de  la 
belle  humeur  devant  les  rudesses,  les  souffrances,  les 
dangers  de  la  vie  de  soldat  en  campagne.  Il  ne  manifeste 

1.  Et  combien  de  ces  feuilles  volantes  se  sont,  sans  doute,  per- 
dues dans  l'instabilité  d'existence  d'un  soldat  en  campagne  ! 

2.  Voir  la  lettre  du  capitaine  de  Bellabre,  p.  138. 

3.  Fragments  de  journal  intime  pendant  la  guerre,  10  août  1914, 
p.  97. 
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de  mécontentement  que  s'il  s'estime  trop  longtemps 
éloigné  de  la  ligne  de  feu  et  ne  connaîtra  de  repos  qu'il 
n'y  soit  retourné,  tant  il  craint  de  ne  pas  faire  assez  !  Le 
découragement,  il  l'ignorera  toujours,  sa  foi  dans  la  vic- 
toire, dans  le  triomphe  final  de  la  liberté  sur  la  tyrannie, 
de  la  civilisation  sur  la  barbarie  s'affirme  au  cours  de 
toutes  ces  pages  que  sa  main,  à  jamais  refroidie,  traça 
malgré  les  fatigues  journalières  et  souvent  après  les  hor- 
reurs des  pires  combats. 

L'inflexibilité  du  stoïcisme  réglait  sa  propre  conduite, 
mais  il  ne  connaissait  que  l'indulgence  pour  les  humbles 
camarades  chez  lesquels  l'obligation  du  sacrifice  ne  ren- 
contrait pas  l'appui  d'une  éducation  morale  assez  élevée. 
Par  la  parole,  par  l'exemple,  il  les  soutiendra  et  toujours, 
quoi  qu'il  advienne,  les  excusera.  Très  exceptionnellement 
relèverons-nous  des  réflexions  attristées  sur  la  nécessité 
de  stimuler  ceux-là  qui,  au  lieu  d'estimer  tout  «  à  la 
mesure  de  la  brièveté,  de  l'insipidité  de  la  vie  »,  ne  s'é- 
lancent que  s'ils  voient  briller  quelque  chose  devant 
eux,  «  et  ce  sera,  sinon  l'étoile  du  ciel  trop  lointaine  et 
voilée,  du  moins  une  croix,  un  bout  de  ruban1».  Certes,  il 
ne  dédaignait  pas  les  distinctions  bellement  achetées,  loin 
de  là  !  il  exprime  le  simple  regret  que  tous  ne  soient  point 
capables  de  pouvoir  s'en  passer.  Car,  obscure  ou  non, 
l'offrande  volontaire  de  sa  vie  à  la  patrie  est,  par  soi-même, 
la  plus  splendide  et,  au  fond,  l'unique  décoration,  —  la 
croix  d'honneur  par  excellence. 

Ajouterons-nous  que  cette  vulgarité  inévitable  de  l'am- 
biance sera  peut-être  pour  le  soldat  de  culture  raffinée, 
quels  que  soient  d'ailleurs  ses  efforts  pour  s'en  abstraire, 
ce  qui  lui  paraîtra  de  plus  pénible  à  supporter2. 

4.  Fragments  de  journal  intime  pendant  la  guerre,  M  niai  1915, 
p.  113  et  114. 

2.  Fragments  de  journal  intime  pendant  la  guerre,  8  avril  1917, 
p.  135. 
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Mais  ce  ne  sont  là  que  des  ombres,  le  patriotisme  le  plus 
pur,  le  plus  hautement  désintéressé  recouvre,  transfigure 
tout.  Le  18  août  1916,  sur  une  feuille  de  carnet,  il  inscrit 
en  hâte  ces  paroles,  sublimes  parce  qu'elles  semblent 
s'échapper  encore  des  lèvres  glacées  du  jeune  héros  : 

«  Oh  !  qu'il  est  grand  l'amour  que  nous  vouons,  dès 
l'enfance,  au  pays  des  ancêtres,  à  la  France  immortelle. 
Qu'il  est  grand  cet  amour  que  les  années  ne  feront  qu'am- 
plifier jusqu'à  ce  qu'il  enveloppe  et  surpasse  de  si  haut 
nos  autres  amours  que,  l'heure  venue,  nous  lui  sacri- 
fierons tout,  même  notre  vie  !  »  l 

Ces  mots,  expression  de  la  profondeur  de  ses  senti- 
ments, ainsi  que  de  sa  suprême  abnégation,  nous  les  avons 
fait  graver,  parmi  les  roses,  au  tombeau  paternel  et  grand- 
paternel.  —  Du  cimetière  ensoleillé  de  Menton,  on  entend 
bruire,  on  voit  s'épandre  les  eaux  d'azur  de  la  Méditer- 
ranée que  le  père  chanta  en  strophes  mélodieuses  : 

«...  Salut,  mer  aux  flots  purs  »  2 

et  que  le  fils  aima  sur  son  doux  rivage  de  France  comme 
sur  sa  grève  africaine. 


Clairement,  il  apparaît  qu'Augustin  Guyau  eut  toujours, 
dans  une  certaine  mesure,  le  pressentiment  de  sa  fin  pré- 
maturée, c'est  pourquoi,  nous  l'avons  déjà  remarqué, 
s'élevait  parfois  un  conflit  entre  son  désir  d'action,  d'im- 
médiate réalisation  des  projets  conçus  et  le  brusque  désen- 
chantement, la  persuasion  de  l'inutilité  de  nos  ambitions, 
—  de  la  vanité  des  agitations  des  hommes.  Avouons-le,  il 
éprouvait  la  nostalgie  de  quelque  chose  d'autre  et  il  connut 
de  très  bonne  heure  l'aspiration  à  l'éternel.  Mais  combien 

1.  Fragments  de  journal  intime  pendant  la  guerre,  18  août  1916, 
p.  128  et  129. 

2.  Vers  d'un  philosophe  (Jean-Marie  Guyau),  p.  157. 
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s'accentue,  durant  ces  mois  de  guerre,  la  prescience  du 
bref  dénouement  !  Autour  de  lui,  il  sent  errer  la  mort. 

Du  reste,  la  mort  ne  l'effraya  jamais,  il  la  considérait 
dans  sa  sereine  beauté  ;  qu'on  lise  plutôt  la  description  du 
cimetière  de  Montauville  '.  Ces  quelques  lignes  nous  don- 
nent le  sentiment  du  repos  d'outre-tombe,  de  l'insondable 
paix  des  éternels  dormeurs  coucbés  au  champ  d'honneur, 
sous  les  obus  qui  passent  en  sifflant. 

Avec  sa  modestie  coutumière,  il  me  répétait,  lors  de  ses 
permissions  :  «Oh!  moi,  on  peut  m'envoyer  n'importe 
où,  je  pars  et  me  hasarde  sans  nul  mérite  :  je  n'ai  pas 
peur.  »  Il  n'avait  pas  peur,  ce  vaillant  ne  connut  jamais 
la  peur  et  ne  s'en  faisait  point  gloire.  Ce  que  furent  son 
intrépidité,  son  sang-froid,  sa  bravoure,  la  lettre  du  capi- 
taine de  Bellabre  et  ses  deux  citations  nous  le  diront. 

Un  vaillant,  oui,  et  pas  seulement  dans  la  lutte  meur- 
trière et  sacrée  du  champ  de  bataille,  mais  aussi  dans  la 
lutte  qu'on  soutient  parfois  contre  soi-même  pour  se 
recréer  selon  sa  volonté  et  son  propre  idéal,  dans  la  lutte 
pour  la  conquête  du  savoir,  pour  faire  prévaloir  les  idées 
que  Ton  croit  justes,  pour  accomplir,  malgré  les  difficultés, 
le  bien  partout  où  l'on  passe  et  en  toute  occasion.  Et  cette 
énergie  morale  s'alliait  chez  lui  à  tant  de  délicatesse,  tant 
de  douceur  d'âme!  Sa  bonté,  sa  tendresse,  pour  ainsi  dire 
universelles,  s'attachaient  avec  prédilection  aux  plus 
humbles,  même  parfois  aux  moins  méritants  d'appa- 
rence :  il  se  penchait  sur  leurs  consciences  pleines  d'om- 
bre, méditant  cette  parole  de  son  père  : 

«  On  ne  peut  plus  haïr  l'être  qu'on  a  compris  »  2. 
La  philanthropie  semblait  son  ultime  vocation  ;  que  de 

1.  Fragments  de  journal  intime  pendant  la  guerre, 29  mai  1915,  p.  113. 

2.  Vers  d'un  philosophe,  p.  193. 
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fois  ne  me  confia-t-il  pas  que  s'il  réalisait  jamais,  par  son 
travail,  une  véritable  fortune,  il  la  consacrerait  à  réparer, 
suivant  son  humble  pouvoir,  l'injustice  du  sort  envers  les 
déshérités. 

Parlant  peu,  n'agissant  qu'après  mûre  réflexion,  mais 
alors  ne  perdant  plus  de  vue  l'accomplissement  de  ses 
desseins,  il  offrait  un  contraste  d'indolence  faite  de  rêverie, 
et  d'activité  faite  de  volonté  raisonnée  ;  tout  ensemble 
poète  enfermé  dans  sa  vision  intérieure  et  homme  d'ac- 
tion agissant  dans  la  réalité. 

Et  si  modeste  !  Ceux  qui  l'ont  connu  s'accordent  pour 
en  témoigner,  et  si  sympathique  qu'il  ne  comptait  que 
des  amis. 

A  trente-trois  ans,  l'âge  qu'avait  son  père  et  dernière 
ressemblance  avec  le  philosophe  poète,  il  disparaît,  en 
pleine  jeunesse  !  Son  amour  des  voyages,  des  contrées 
lointaines  ne  fut  peut-être  qu'un  mystérieux  appel  de  son 
très  proche  destin,  l'obscur  attrait  du  grand  départ,  du 
grand  voyage  sans  retour  et  sans  fin.  — D'un  élan  sublime 
emporté  «  le  chemineau  de  la  vie  »  s'en  est  allé,  par  delà 
le  temps  et  l'humaine  existence,  poursuivre  le  secret  et 
du  cœur  et  de  l'àme  au  sein  même  de  l'éternité. 

Mmc  Jean-Marie  Gutau. 


Nous  devons  à  l'extrême  obligeance,  ainsi  qu'à  la 
haute  compétence  de  M.  Augustin  Bernard  l'identifica- 
tion des  vues  photographiques  que  le  jeune  voyageur 
rapporta  du  Maroc,  mais  qu'il  n'eut  le  temps  ni  de  faire 
tirer  ni  d'identifier  lui-même.  Nous  offrons  ici  au  dis- 
tingué professeur  l'expression  de  toute  notre  gratitude 
pour  l'aide  si  opportune  et  si  précieuse  qu'il  voulut  bien 
nous  prêter  en  cette  circonstance. 


QUELQUES  JOURS  DANS  LE  SUD-TUNISIEN 
ET  A  TRIPOLI  DE  BARBARIE 


20  MARS-4  AVRIL  1913. 


L'Association  française  pour  l'avancement  des 
Sciences  tint,  ce  mois  de  mars  dernier  (1913)  son 
congrès  annuel  à  Tunis. 

J'étais  parti  ma  serviette  bourrée  de  graphiques  et 
de  formules,  je  suis  rentré  les  yeux  encore  éblouis 
de  lumière,  l'esprit  rempli  du  regret  des  solitudes 
seulement  entrevues,  où  l'on  galope  des  heures  sans 
se  heurter  contre  son  semblable,  où  l'on  s'imagine 
avoir  recouvré  la  liberté,  être  délivré  des  liens  qui, 
en  notre  vieille  Europe,  entravent  tous  nos  pas. 

Chaque  jour  j'ai  noirci  une  page  de  mon  carnet 
de  route.  Sans  doute  me  plaira-t-il  parfois  de  le  feuil- 
leter quand  me  prendra  la  nostalgie  des  pays  restés 
primitifs,  auxquels  nous  demandons  l'illusion  de  nous 
sentir  plus  près  de  la  nature,  aux  sources  mêmes  de 
la  vie. 

20  mars  1913.  —  Nous  avions  quitté  Marseille  le 
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soir  et  j'allai  m'accouder  à  Ja  proue  du  navire,  me 
pencher  sur  l'eau  fuyante.  Longtemps  ainsi  je  regar- 
dai l'écume  jaillir  ;  lorsque  je  me  retournai,  la  côte 
de  France  déjà  se  perdait  dans  la  brume. 

21  mars.  —  La  traversée  est  courte.  D'ailleurs 
mille  incidents  se  produisent  qui  sont  autant  de  dis- 
tractions. Mon  voisin  de  cabine  envoie  un  radio- 
gramme, nous  accourons  en  foule  pour  entendre  le 
grésillement  mystérieux  de  l'étincelle.  —  Repas, 
collations,  thés  se  succèdent  ;  l'air  du  large  creuse 
les  estomacs,  du  moins  ceux  que  le  roulis  n'incom- 
mode point. 

22  mars.  —  Au  cours  de  la  nuit,  un  arrêt  de  ma- 
chine m'éveille,  je  devine  la  prochaine  arrivée  et 
monte  sur  le  pont  :  la  lune  illumine  une  mer  violette, 
frangée  d'argent,  sous  nos  yeux  se  dessine  la  terre 
d'Afrique,  signalée  par  un  phare. 

Nous  avançons  lentement;  enfin  nous  voyons  scin- 
tiller les  lumières  de  la  Goulette  :  le  pilote  monte  à 
bord.  Fendant  alors  les  boues  du  chenal,  creusé  dans 
le  lac  de  Tunis,  et  tandis  que  l'aube  s'éclaire,  notre 
navire  arrive  à  quai.  Un  débarquement  tumultueux 
s'ensuit. 

Pressés  de  voir  les  merveilles  promises,  nous  tra- 
versons le  quartier  du  port,  tout  récemment  conquis 
sur  les  eaux  du  lac  et  quelque  peu  désert  encore, 
pour  nous  diriger  vers  la  blanche  cité  du  bey. 

Là^nègres,  Juifs,  Maltais  et  Italiens  s'agitent  autour 


Pl.  I. 


Tunis.  —  Maisons  aux  fenêtres  grillées  (p.  3). 


Tunis.  —  Pavillon  de  la  Marouba. 
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de  Findiiférenee  arabe.  Les  uniformes  éclatants  de  nos 
officiers  se  mêlent  au  bariolage  des  costumes  indi- 
gènes et  à  la  blancheur  des  burnous.  Parfois,  la 
silhouette  fière  d'un  cavalier,  juché  sur  une  monture 
boiteuse,  attire  notre  regard. 

Bientôt,  délaissant  les  files  de  maisons  revêtues 
de  chaux,  dont  les  fenêtres  grillées  semblent  cacher 
je  ne  sais  quel  mystère,  nous  gagnons  le  quartier 
des  souks.  Dans  un  dédale  de  ruelles  voûtées,  Juifs  et 
Arabes  ont  établi  leurs  ateliers  et  leurs  étalages  :  la 
foule  s'y  presse.  Non  loin  de  moi,  deux  yeux  bril- 
lants et  furtifs,  dissimulés  derrière  un  noir  haïk, 
examinent  le  bazar.  Un  Arabe,  qui  vient  de  palper 
une  gandoura  brodée,  la  rend  au  marchand  d'un 
geste  de  mépris. 

«  Monsieur,  écoute;  monsieur,  écoute...  »  me  crie 
un  Juif;  mais  il  est  temps  que  je  retourne  vers  la 
ville  européenne. 

Dans  une  moderne  salle  de  théâtre,  le  résident 
général,  M.  Alapetite,  nous  fait  accueil.  Un  membre 
de  la  famille  beylicale  représente  le  souverain,  les 
ministres  de  la  régence  l'entourent  et  nous  voyons 
réunis  en  ce  lieu  tout  ce  que  Tunis  compte  d'hommes 
distingués  et  de  femmes  élégantes.  Notre  président, 
M.  Haug,  en  un  discours  documenté,  montre  com- 
ment les  géologues  et  les  cartographes  préparent 
l'achèvement  de  l'œuvre  civilisatrice  de  la  France  et 
la  réconciliation  du  vainqueur  avec  la  race  indigène, 
définitivement  conquise  par  le  progrès. 
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De  nouveau  nous  sommes  rendus  à  la  liberté  et 
—  ô  curiosité  du  voyageur  —  j'en  profite  pour  péné- 
trer dans  un  concert  arabe.  Tout  d'abord,  j'aperçois 
un  vieil  homme,  visage  graisseux,  bouche  mi-fermée, 
qui  fait  entendre  un  nasillement  bizarre,  tandis  qu'un 
musicien  frappe  sur  une  cruche  dont  le  fond  est  en 
peau  d'âne  :  musique  monotone  s'il  en  fut  !  Occupant 
un  canapé,  six  femmes,  des  juives,  les  danseuses, 
attendent  le  moment  de  la  représentation.  Elles  al- 
lument des  cigarettes,  les  font  passer  dans  l'assistance 
à  leurs  amis,  mangent  et  surtout  bavardent  sans 
relâche.  L'une  d'elles,  très  brune,  très  jeune,  profil 
pur,  expression  fière,  attire  mon  attention.  Les  autres, 
plus  âgées,  sont  déjà  empâtées  par  la  graisse.  Leur 
costume  se  compose  d'un  pantalon  de  couleur  écla- 
tante et  d'une  veste  décolletée  tout  autant  que  le 
corsage  des  Européennes  de  même  profession.  Je 
donne  quelque  argent  pour  faire  danser  la  petite 
brune;  sa  voisine,  jalouse,  la  bat  amicalement.  Aus- 
sitôt, cris,  nasillements,  tambour  de  basque,  vacarme 
assourdissant;  la  danseuse  élue  se  lève  et  s'avance. 
Un  mouchoir  en  chaque  main  et  un  coin  de  chacun 
de  ces  mouchoirs  entre  ses  dents  serrées,  elle  se 
balance  et  commence  une  danse  du  ventre.  Puis  la 
voilà  qui  fait  la  roue,  chante,  agite  tout  son  corps 
d'un  long  tremblement  pour  s'arrêter  enfin  au  milieu 
de  l'enthousiasme  général.  Un  Arabe  lui  offre  un 
bouquet  de  violettes,  mais  elle  ne  le  place  point  à  son 
corsage,  comme  l'eût  fait  une  Européenne,  elle  le 
met  tremper  dans  une  carafe. 


Pl.  II, 


Tunis.  —  Un  charmeur  de  serments. 


Derniers  vestiges  de  Carthage  (p.  5). 
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23  mars.  —  Tout  ce  jour,  nous  l'avons  vécu  au 
sein  du  passé. 

Des  nuages  couvraient  le  ciel  d'un  voile  transpa- 
rent, et  ce  fut  sous  une  lumière  tamisée,  une  lumière 
élyséenne,  que  nous  nous  rendîmes  à  Carthage  et 
gravîmes  Byrsa,  l'antique  citadelle. 

De  la  capitale  africaine,  il  ne  reste  plus  rien  : 
quelques  colonnes,  quelques  mosaïques  attestent 
seules  qu'en  ces  lieux  des  civilisations  se  dévelop- 
pèrent, se  succédèrent,  disparurent.  Le  fatidique 
Bou  Korneïn,  la  montagne  aux  deux  sommets  où 
s'élevait  le  temple  de  Baal,  semble  contempler  leur 
néant. 

Comme  le  mineur  voit  se  dérouler  dans  les  fouilles 
l'histoire  de  la  terre,  ainsi  les  amants  du  passé  peu- 
vent lire  ici,  dans  le  sous-sol  (mis  à  jour  par  les 
archéologues)  celle  de  l'antique  cité.  —  Je  remarque 
une  Tanit  moulée,  à  la  façon  d'une  Parisienne,  en  son 
manteau  frangé  d'or;  voici  les  bijoux  qu'aimaient  les 
femmes  de  ce  pays,  voici  les  cercueils  où,  revêtues 
de  somptueuses  parures,  on  les  couchait  dans  un 
bain  de  résine,  loin  du  regard  des  profanateurs. 
Voilà  des  fragments  de  chapiteaux,  des  restes  d'aque- 
duc, de  cirque,  qui  attestent  l'occupation  romaine  et, 
plus  loin,  les  ruines  d'une  basilique  chrétienne.  Les 
vestiges  se  font  rares;  le  temps  accomplit  l'œuvre 
que  souhaitait  Caton.  — Mais  non,  le  renouveau  éter- 
nel réveille,  relève  Carthage  ;  des  constructions 
d'âges  différents  s'édifient.  Byrsa  est  couronnée  par 
le  monastère  des  Pères  Blancs;   en  face,  Sidi   Bon 
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Saïd  dresse  son  minaret,  et,  troublant  le  silence  des 
ruines,  par  instant  retentit  le  sifflet  des  locomotives. 

Le  soir,  aux  portes  mômes  de  Tunis,  j'ai  été 
m'égarer  dans  le  cimetière  musulman,  théâtre  de 
l'émeute  récente.  Il  s'étend  à  perte  de  vue,  couvert 
d'une  herbe  que  la  piété  des  visiteurs  respecte. 
Seules  les  pierres  étroites,  qui  marquent  les  tom- 
beaux, rompent  de  leur  grisaille  le  tapis  de  verdure. 
Avant  suivi  un  sentier,  je  rencontrai  un  marabout  au 
dôme  blanc.  Là,  quelque  saint,  illustre  sans  doute 
dans  la  science  du  Coran,  poursuit  à  jamais  sa  silen- 
cieuse méditation.  En  haut,  sur  la  colline  qui  barre 
l'horizon,  une  zaouïa  l  s'élève.  Le  vendredi,  les 
femmes  pieuses  vont  dans  la  mosquée  soulever  leur 
haïk,  et,  la  face  découverte  devant  Allah,  elles  l'im- 
plorent toute  une  nuit  :  qu'espèrent-elles  ?  La  volonté 
suprême  ne  leur  apparaît-elle  point  clairement  écrite 
là-bas,  à  Garthage,  dont  les  dernières  pierres  achè- 
vent de  tomber  en  poussière,  ici,  en  ce  coin  désolé 
où  ceux  qui  ont  vécu,  inexorablement,  retournent  à 
la  terre  ! 


Le  congrès  fut  bref.  Honnis  eussent  été  les  orateurs 
trop  prolixes.  Conduits  par  notre  président,  nous 
sommes  partis,  sitôt  après  la  séance  de  clôture,  pour 
le  Sud-Tunisien. 

1.  Mo5(|Ut.a-  ayant  droit  d'à 


Pl.  III. 


Sousse.  —  Les  congressistes  arrivent  a  la  casbah  (p.  7). 


Kairouan.  —  La  foule  se  presse  (p.  7) . 
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28  mars.  —  Du  haut  de  sa  casbah1,  Sousse,  sous  la 
lumière,  éblouissante  mais  dure,  étale  des  terrasses 
blanches,  des  ruelles  tortueuses,  des  patios  obscurs 
dans  lesquels  on  voit  travailler  des  femmes  en  gue- 
nilles. Toute  l'âme  arabe  se  peint  là  :  violente  et  impé- 
nétrable. 

Je  descends  les  souks,  je  longe  les  remparts,  con- 
tourne un  dôme  blanc,  et  voici  le  minaret  tout  rond 
qui  dresse  dans  le  ciel  son  croissant,  tandis  qu'en 
face  s'élance  la  flèche  d'une  église.  Sous  le  porche 
du  temple  catholique,  un  évêque  de  plâtre,  à  la 
vêture  orientale,  bénit  du  bout  de  sa  crosse.  La  brise 
de  mer  fait  tourner,  sur  le  haut  du  clocher,  un  coq 
gaulois  dont  la  dorure  reluit.  Par  bouffée,  l'odeur 
d'encens  vient  me  prendre  à  la  gorge  :  c'est  demain 
vendredi,  jour  sacré,  et  l'on  a  promené  des  parfums 
par  la  ville. 

Kairouan,  la  ville  sainte,  dont  les  mosquées  furent 
jadis  violées  par  le  cheval  d'un  général  français,  a 
gardé  son  aspect  oriental.  La  foule  se  presse  dans 
ses  rues  larges,  blanchies  de  chaux,  lumineuses  de 
soleil,  à  moins  qu'elle  n'envahisse  le  souk2  sombre 
où  le  marchand  vend  des  tapis  couleur  de  sable. 

Dans  le  recueillement  des  mosquées,  quelques  étu- 
diants —  des  vieillards  déjà  —  méditent  le  Coran  ; 
près  d'un  sépulcre  sacré,  des  femmes  voilées  de  noir 


1.  Citadelle. 

2.  Marché. 
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frappent  leur  front  contre  le  sol  ;  le  long  de  la 
muraille,  des  sabres  dune  longueur  démesurée 
disent  aux  nouvelles  générations  la  taille  de  certain 
marabout1  dont  l'ombre  géante  les  domine  encore. 
Enfin,  hors  des  vieux  murs,  dans  une  zaouïa  écartée, 
les  aissaoaas  récitent  ou  plutôt  crient  de  monotones 
litanies  autour  de  quelques  tam-tams  qui  rythment 
leurs  balancements,  tandis  qu'ils  se  percent  le  visage 
et  le  flanc  avec  des  poignards  aigus. 

29  mars.  —  Les  ruines  de  Sbeïtla,  ruines  aux 
pierres  brûlées,  jaunies  par  le  soleil  comme  celles  de 
l'acropole  et,  comme  elles,  encore  debout,  forment 
une  masse  lourde,  mais  imposante.  Sbeïtla  fut  l'œuvre 
d'un  peuple  dont  la  domination  s'affirmait  par  une 
architecture  qui  résiste  au  temps. 

Mais  un  spectacle  plein  d'intérêt  nous  attend.  Sous 
un  arc  de  triomphe,  en  face  de  trois  temples,  quatre- 
vingts  cavaliers  et  quelques  milliers  d'Arabes  défilent: 
la  fantasia  va  commencer.  Sur  leurs  chevaux  de 
toutes  nuances,  aux  harnachements  précieux  et  der- 
rière lesquels  flotte  dans  le  vent  de  la  course  un  drap 
brodé  d'or,  nous  allons  voir  passer,  en  un  galop  fan- 
tastique, les  guerriers  qu' Abdès  Selem  Gaïd  et  Moha- 
med ben  Belgassem,  caïds  des  Fraichiches  et  des 
Madjers,  ont  réunis  pour  nous  faire  honneur. 

Isolés  ou  par  groupes,  ils  passent,  brûlant  la  poudre 


i.  Marabout  signifie,  suivant  le  cas,  soit  le  pieux  personnage 
sanctifié  par  une  vie  d'ascétisme  et  de  contemplation,  soit  la  petite 
mosquée  qu'il  dessert. 


Pl.  IV. 


Kairouan   (p.  7). 


Sbeïtla.  —  Les  trois  temples  (p.  8). 
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des  carabines,  qui  laisse  derrière  eux  un  panache 
blanc.  Ils  se  grisent  de  bruit  et  de  vitesse.  D'aucuns 
portent  trois  ou  quatre  fusils  qu'ils  déchargent  suc- 
cessivement, qu'ils  lancent  en  l'air  pour  les  rattraper 
au  vol.  Parfois,  ils  jettent  leur  arme  à  terre,  font 
demi-tour,  s'inclinent  jusqu'au  sol  et  la  reprennent, 
sans  ralentir  l'allure  de  leurs  chevaux. 

Sous  le  soleil  qui  baisse,  les  ombres  s'allongent, 
tandis  que  sans  arrêt  ils  passent,  repassent  devant 
nous  et  devant  trois  chameaux  caparaçonnés  de  rouge, 
sur  lesquels,  à  l'abri  des  tentures,  se  dissimulent  leurs 
femmes. 

Pendant  que  la  petite  troupe  se  disperse  et  que  les 
deux  caïds  nous  offrent  une  coupe  de  Champagne  — 
du  Moët  et  Chandon,  s'il  vous  plaît  —  quelles  paroles 
de  haine  Arabes  et  cavaliers  échangent-ils  entre  eux 
au  sujet  duroumi1  victorieux  ! 

Maintenant  il  fait  sombre;  sous  l'abri  d'une  tente 
en  poil  de  chameau  nous  regardons  se  dérouler  une 
fête  indigène.  Les  Bédouins  venus  à  la  réjouissance 
se  pressent  autour  d'un  grand  feu,  qui  vacille  au  vent 
froid  de  la  nuit  et  qui  éclaire,  par  instant,  leurs  bur- 
nous blancs  ou  fait  danser  leurs  ombres  sur  le  sol 
gris. 

Deux  indigènes,  l'un  costumé  en  femme,  l'autre 
en  bouc,  se  livrent  à  des  gesticulations  ;  des  animaux 
fantastiques  (deux  hommes  qui  ont  jeté  une  peau  sur 
leur  tête)  évoluent,  s'accroupissent  ou  se  relèvent; 

1.  Roumi  (Romain)  dont  les  Arabes  ont  fait  synonyme  de  chré- 
tien. 
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dans  un  coin,  déguisé  en  administrateur,  un  Arbi, 
coiffé  du  casque  colonial,  parodie  la  justice  fran- 
çaise. —  Sommes-nous  vraiment  dans  le  bled?  Ne 
se  croirait-on  pas  plutôt  à  une  Revue  des  Folies-Ber- 
gère ? 

Le  grand  feu  flambe  toujours  au  milieu  de  la  place  ; 
à  coups  de  bâton  ou  en  jetant  sur  leurs  pieds  des 
tisons  rouges,  on  élargit  le  cercle  des  indigènes  trop 
curieux.  Voici  venir  des  danseurs,  des  chanteurs 
qui  entonnent  des  mélopées  lentes  et  nasillardes. 

Quand  nous  serons  partis,  cette  foule  silencieuse 
s'animera,  se  pressera  autour  des  danseurs,  les  exci- 
tant avec  des  accents  rauques  qu'elle  apprit,  sans 
doute,  des  bêtes  du  désert  :  la  vraie  fête  arabe  com- 
mencera. 

30  mars.  —  Notre  voyage  se  poursuit.  Le  silence 
de  la  grande  plaine  n'est  interrompu  que  par  le  halè- 
tement régulier  de  la  locomotive. 

A  travers  la  solitude  des  sables  jaunes  poussent, 
çà  et  là,  des  touffes  d'herbe  rare,  servant  de  nour- 
riture aux  troupes  de  chameaux.  Près  des  paisibles 
bêtes,  parfois  se  dessine  la  silhouette  d'un  bédouin 
barré  de  son  long  fusil.  Plus  loin,  c'est  un  douar1, 
tache  noire  sur  le  bled  gris.  Les  tentes,  figurant  elles- 
mêmes  un  profil  de  chameau,  semblent  des  animaux 
singuliers  accroupis  sur  le  sol  et  qui.  bientôt,  repar- 
tiront pour  le  désert.  Là-bas,  à  gauche,  la  ligne  vio- 

1.  Agglomération  de  tentes  arabes. 


Pi..  Y. 


Sbeïtla.  —  La  poule  se  rendant  a  la  fantasia 
passe  sous  l'arc  de  triomphe  (p.  8). 


Sbeïtla.  —  La  fantasia  (p.  9). 
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lette  des  montagnes  s'infléchit,  elle  paraît  maintenant 
se  dresser  devant  nous.  Le  pays  devient  entièrement 
désertique,  la  vue  est  limitée  de  tous  côtés  par  des 
dunes  que  creusent  de  profondes  érosions,  puis,  subi- 
tement, l'horizon  s'éclaire  à  nos  yeux  du  reflet  bleu 
d'un  chott  :  nous  voici  dans  les  oasis  du  Djérid  dont 
la  palmeraie  recouvre  la  plaine  d'une  sombre  pa- 
rure. 

31  mars.  —  Les  400.000  palmiers  de  Tozeur  nour- 
rissent de  leur  sève  sucrée  —  vin  de  palmier  —  de 
leur  cœur  blanc  et  tendre,  de  leurs  dattes  enfin,  plus 
de  10.000  indigènes.  Le  bois  des  troncs  de  palmier 
sert  d'armature  aux  gourbis  en  terre,  l'ombre  des 
palmiers  aide  ce  peuple  du  désert  à  vivre  sous  le 
soleil.  Là-bas,  à  la  limite  de  l'oasis  et  des  sables,  à 
la  frontière  de  la  vie  et  de  la  mort,  l'oued  qui  jaillit 
du  sol  arrose  les  jardins  de  Tozeur  avec  ses  eaux 
sinueuses.  Ici,  la  terre,  que  des  submersions  pério- 
diques humectent  et  débarrassent  de  son  sel,  porte 
trois  étages  de  verdure. 

Cette  après-midi,  sous  les  ombrages  des  planta- 
tions de  Sidi-Abder-Rahman  ben  Abdallah  Soudani, 
où  ce  notable  Djéridien  nous  faisait  offrir  par  ses  ser- 
viteurs noirs  du  café  parfumé  et  des  pommes  d'or 
cueillies,  sans  doute,  au  jardin  des  Hespérides,  je 
me  croyais  dans  quelqu'un  de  ces  pays  au  milieu 
desquels  les  contes  des  Mille  et  une  Nuits  trans- 
portèrent nos  imaginations  d'enfant.  La  maison 
de  cet  homme  riche  est  ornée  d'arabesques  bizarres 
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que  dessinent    des   briques   placées    en    parement. 

Il  y  a  neuf  siècles,  alors  que  Tozeur  comptait  cent 
mille  habitants,  elles  devaient  être  nombreuses  ces 
demeures  opulentes  aux  murs  couleur  du  désert. 
Disposées  en  des  rues  à  angle  droit  —  pour  mieux 
résister  aux  attaques  —  quelques-unes  sont  encore 
debout,  les  autres  se  sont  effritées  et  le  vent  du  sud 
a  balayé  le  tumulus  de  sable  qui  en  marquaitl'empla- 
cement. 

Aujourd'hui  l'indigène,  naguère  encore  la  proie  des 
pillards,  vit  misérablement  derrière  des  murailles  de 
brique  crue,  adonné  à  l'alcool,  à  l'opium,  au  has- 
chich.  Les  sables  lentement  envahissent  l'oasis  :  par 
bonheur,  le  roumi  veille. 


1er  avril.  —  Cette  nuit,  une  pluie  torrentielle  tombe  ; 
en  vain  avions-nous  fermé  les  fenêtres  de  nos  wagons, 
il  nous  fallut  frissonner  jusqu'au  matin  sous  le  vent 
froid  qui  passait  par  les  portières  disjointes. 

Quand  je  m'éveillai,  un  phare  jetait  dans  le  com- 
partiment son  éclair  périodique.  A  Sfax,  le  ciel  s'était 
balayé  ;  l'itinéraire  tracé  par  Y  Association  française 
pour  l' avancement  des  Scie?ices  allait  ramener  les 
congressistes  vers  Tunis. 

Désirant  visiter  Tripoli,  j'abandonnai  mes  compa- 
gnons de  voyage  et  courus  au  port  pour  m'embarquer. 
Comme  PhiléasFogg,  dans  le  Tour  du  monde,  j'arrivai 
après  le  départ  du  bateau  et,  comme  lui,  je  résolus 
de  le  devancer  à  sa  prochaine  escale.  Donc,  je  pris 


Pl.  VI. 


Oasis  de  Tozeur  (p.  H) 


Tozeur  (p.  12). 
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place  près  d'un  cheik  dans  un  automobile  en  par- 
tance pour  Gabès. 

Sur  la  route  toute  droite,  nous  voilà  courant  à  tra- 
vers le  bled.  Midi  devait  nous  amener  au  but,  mais 
midi  nous  trouve  en  panne,  grignotant  quelques 
figues  sèches  oubliées  dans  le  fond  d'un  sac. 

Par  bonheur,  rien  d'éternel,  même  les  pannes  ! 
Nous  repartons,  atteignons  enfin  la  zone  des  pal- 
miers, et  voici  que  derrière  leurs  troncs  des  négresses 
aux  visages  obscurs,  enveloppées  de  manteaux  noirs, 
nous  regardent  passer.  Toujours  à  vive  allure,  nous 
traversons  les  rues  larges  du  nouveau  Gabès.  Sous 
une  tonnelle,  Marius,  le  légendaire  hôtelier,  son  grand 
feutre  sur  la  tête,  absorbe  un  quarante-neuvième 
apéritif.  Près  du  môle,  des  douaniers  vont  et  vien- 
nent. 

Dans  une  blanche  maison,  une  voix,  qui  chevrote, 
hurle   des  vocalises  : 

«  Oh  !  légère  hirondelle, 
Messagère  fidèle...    •> 

Les  voyageurs  que  le  Peloro  va  prendre  tout  à 
l'heure  font  les  cent  pas  le  long  de  l'oued.  Un  lieute- 
nant français,  en  uniforme,  est  venu  serrer  des  mains; 
sa  jeune  femme,  Grecque,  dit-on,  moulée  dans  un 
costume  bleu-marine,  parle  avec  la  même  volubilité 
le  français  et  l'italien.  Elle  flirte  et  son  partenaire, 
jeune  homme  brun,  vêtu  de  noir,  prend  un  air  fatal.  — 
Sur  quelle  rive  de  la  Méditerranée  sommes-nous 
donc? 
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Maintenant  la  chaloupe  nous  emmène  vers  le  Petoro, 
tout  empanaché  de  fumée  ;  je  regarde  encore  la  pal- 
meraie, qui  barre  l'horizon  d'une  dentelle  verte,  puis, 
là-bas,  du  côté  de  Djerba,  les  lointains  roses  sous 
la  lumière. 

2  avril.  —  L'écume  des  vagues  jaillit  en  l'usées  sur 
les  récifs  qui  forment  le  port  naturel  de  Tripoli. 
Quelques  indigènes,  amenés  par  le  Peloro,  se  dé- 
mènent sur  le  pont,  le  navire  est  entouré  de  barques 
dansantes,  car  la  mer  est  assez  forte.  En  amphi- 
théâtre, la  ville  étale  devant  nous  ses  forts  déman- 
telés, ses  minarets  et  ses  palmiers. 

Mes  passeports  visés,  je  débarque  au  milieu  de 
fachini  qui,  sous  de  fallacieux  prétextes,  me  récla- 
ment des  pourboires.  Une  foule  bigarrée  s'agite  sur 
le  port  :  Arabes  drapés  dans  une  sorte  de  toge  qu'ils 
passent  par-dessus  leur  tête,  nègres  coiffés  d'un  fez 
blanc,  négresses  vêtues  d'étoffes  rouges,  Siciliens 
débraillés,  le  chef  orné  parfois  d'un  fez  à  pompon 
bleu,  Italiens  raides  dans  un  complet  de  bains  de 
mer,  soldats  et  officiers  en  uniformes  kaki. 

Dans  les  ruelles  mal  odorantes,  des  juifs  tiennent 
leur  échoppe  de  bric-à-brac,  des  tisserands  fabriquent 
des  pagnes,  des  brodeurs  ornent  des  gilets  dorés, 
des  boulangers  cuisent  des  pains,  rangés  sur  une 
planchette  posée  au  milieu  de  la  chaussée,  des  men- 
diants étalent  leurs  infirmités. 

Depuis  l'occupation  de  la  ville,  presqu'aucune 
maison  neuve  ne  s'est  élevée  :  il  y  a  interdiction  de 


Pl.  VII. 


Sfax  (p.  12) 


Tbipoli.  —  Dans  la  ville  indigène  (p.  15). 
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bâtir  avant  que  les  autorités  italiennes  aient  dressé 
le  plan  de  la  Tripoli  nouvelle.  De  plus,  comme  dans 
tous  les  pays  musulmans,  on  rencontre  de  sérieuses 
difficultés  pour  établir  les  bases  de  la  propriété  du  sol. 
Celle-ci,  en  effet,  dont  la  coutume  ou  la  religion 
attribue  une  quote-part  aux  divers  membres  des 
familles,  reste  indivise  entre  eux.  Ayant  traité  avec 
un  des  possesseurs,  l'Européen  se  voit  aussitôt  assailli 
par  une  foule  d'ayants  droit  qui  viennent  réclamer 
leur  dû  avec  moins  de  mauvaise  foi  qu'on  ne  pourrait 
le  penser. 

L'architecture  de  la  ville,  à  peine  modifiée  depuis 
l'occupation,  est  composite  comme  la  population 
même  et  manque  de  couleur  locale.  Des  maisons 
arabes,  blanchies  à  la  chaux,  s'élèvent  entre  des  mai- 
sons italiennes  badigeonnées  de  bleu  ou  de  rose  et 
des  maisons  juives  ornées  de  mosaïques.  Les  rues, 
voûtées  par  endroit,  évoquent  une  vieille  ville  ita- 
lienne plutôt  qu'un  antique  repaire  de  pirates.  D'ail- 
leurs les  mœurs  introduites  par  le  conquérant  ne 
sont-elles  pas  là  pour  compléter  cette  illusion  ? 
Guidé  par  de  grandes  affiches,  n'ai-je  pas  été  un  soir 
—  oh  !  ironie  —  à  vingt  minutes  du  désert,  voir  les 
films  d'art  délia  casa  Gaumont  di  Parigil  Soldats, 
Siciliens,  indigènes  se  pressaient  pour  suivre  une 
pièce  naïve  :  «  Amore  d'oltra  tomba.  »  L'amour, 
l'argent,  la  mort  s'y  mêlaient  d'étrange  sorte  et, 
comme  de  beaucoup  de  drames  populaires,  il  s'en 
dégageait  une  saveur  amère. 

La  Mechïa,  l'oasis  de  Tripoli,  s'étend  surtout  à  l'est 
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et  au  sud-est;  on  y  compte,  dit-on,  plus  d'un  million 
de  palmiers.  Là,  point  d'eaux  vives,  ainsi  que  dans 
nos  belles  oasis  tunisiennes  de  Tozeur  ou  de  Grabès, 
mais,  pour  en  tenir  lieu,  d'innombrables  puits.  Des 
chameaux,  des  bœufs,  —  des  femmes  même  chez  les 
pauvres  —  tirent  inlassablement  la  guerba,  outre  en 
peau  de  bouc  qui  déverse  son  eau  dans  les  canaux 
d'arrosage.  Néanmoins,  les  cultures  ne  sont  pas  aussi 
développées  qu'elles  le  devraient;  l'indigène  quitte  la 
ville  conquise  et  le  mouvement  créé  par  l'occupation 
n'a  pu  encore  conjurer  la  crise.  Toutefois,  avec  la /;«/,/; 
romaine,  la  prospérité  ne  manquera  point  de  revenir. 

A  l'heure  actuelle,  la  sécurité  est  assurée  autour 
de  Tripoli  sur  un  rayon  de  cent  cinquante  à  deux 
cents  kilomètres,  jusqu'au  delà  du  Djebel  Ghariane, 
mieux  arrosé  et  plus  fertile  que  le  littoral.  D'impor- 
tantes soumissions,  provoquées  par  les  derniers  com- 
bats, semblent  devoir  mettre  fin  à  la  période  propre- 
ment guerrière  de  l'occupation.  De  plus,  le  génie 
italien  entend  mettre  Tripoli  —  aussi  bien  d'ailleurs 
que  Benghasi  —  à  l'abri  d'un  coup  de  main  par  ia 
construction  d'une  immense  muraille  en  béton  armé, 
mesurant  plusieurs  kilomètres  de  diamètre.  Ln 
réseau  de  fils  de  fer,  des  bastions  et  l'artillerie  de 
quelques  fortins  en  assurent,  dès  à  présent,  la 
défense. 

Du  côté  ouest,  le  Djefara,  le  désert  qui  encercle 
l'oasis,  commence  au  pied  même  de  l'enceinte.  L'ex- 
plorer, si  peu  que  ce  fût,  était  tentation  trop  grande 
pour  que  j'y  pusse  résister. 


Pl.  VIII. 


Tripoli.  —  Un  coin  du  marché  (p.  15). 


Tripoli.  —  La  guerba  (outre  en  peau  de  bouc)  se  déverse  (p.  16). 
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3  avril.  —  Sur  la  place,  je  loue  un  cheval  dont  la 
queue  longue  et  noire  se  balance,  et,  dépassant  les 
sentinelles,  je  franchis  la  muraille. 

A  main  droite,  des  lagunes  de  sable  rose  frangées 
d'écume  s'avancent  dans  la  mer,  à  main  gauche 
s'ouvre  la  steppe,  devant  moi  les  dunes  s'étendent, 
coupées  parfois  d'un  bouquet  de  palmiers,  d'un 
minuscule  carré  de  verdure,  ou  d'une  flaque  d'eau 
qui  scintille,  sous  la  lumièie,  au  fond  d'un  oued1  des- 
séché. La  palmeraie  de  la  Mechïa,  ligne  sombre  au 
long  des  dunes,  guide  ma  course.  Je  croise  les  rails 
d'un  chemin  de  fer,  une  caravane  de  chameaux  reve- 
nant vers  quelque  douar  caché  derrière  l'amoncel- 
lement des  sables,  un  détachement  d'infanterie  ren- 
trant à  Tripoli.  Mon  regard  erre  du  ciel  bleu  clair  qui 
éblouit,  des  lointains  violets  qui  limitent  l'horizon 
vers  Ghariane,  au  Djefara  morne,  sans  ombre,  hors 
la  mienne,  toujours  fidèle,  chevauchant  à  mon  côté. 

Tandis  que  s'écoulent  les  heures,  derrière  moi  dis- 
paraissent et  la  petite  tache  blanche  du  fort  de  Sidi 
Mensri  et  le  grand  pylône  près  duquel  le  génie  italien 
ira,  à  sept  cent  cinquante  mètres  sous  la  steppe, 
chercher  l'eau,  dans  l'espoir  de  faire  reculer  le 
désert. 

Le  jour  baisse,  je  presse  l'allure  pour  regagner 
l'oasis.  L'ombre  de  la  palmeraie  n'est  point  silen- 
cieuse: les  poulies,  au-dessus  des  puits,  font  entendre 
leur  grincement  ininterrompu. 

1.  Cours  d'eau. 
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-Maintenant  le  disque  pâli  du  soleil  eflleure  presque 
l'horizon,  change  en  poudre  d'or  le  sable  que  soulève 
le  mulet  d'un  Arabe  se  hâtant  vers  son  gourbi1. 
Quelques  moricauds  courent  après  moi  :  «  Capitano, 
uno  soldo,  capitano  !  » 

A  l'approche  du  faubourg,  la  palmeraie  s'éclaircit; 
là,  un  tronc  sans  feuilles,  ici,  un  palmier  couché  sur 
le  sol.  On  s'est  battu  de  ce  côté,  près  du  cimetière 
musulman.  Les  longues  pierres  triangulaires,  gar- 
diennes des  tombes,  n'ont  pas  frémi  au  bruit  de  la 
poudre,  mais  quelques  croix  sont  venues  rompre  leur 
alignement  uniforme,  qui  marque,  pour  le  voyageur, 
la  route  de  la  Mecque. 

4  avril.  —  Le  départ  du  Peloro  m'oblige  à  quitter 
Tripoli  de  Barbarie,  sa  palmeraie,  son  désert  où 
j'eusse  aimé  retourner.  J'ai  six  jours  de  voyage 
devant  moi  :  deux  jours  pour  gagner  Sfax,  une  jour- 
née de  chemin  de  fer  pour  aller  à  Tunis,  deux  jours 
de  traversée  et  encore  une  journée  de  chemin  de  fer 
pour  rentrer  à  Paris. 

Cherchant  de  l'ombre,  car  il  fait  chaud  ici,  je  me 
suis  assis  en  un  coin,  sur  le  pont,  et  tandis  que  nous 
glissons  sur  l'eau  immobile,  dans  la  lumière  crue,  je 
songe  aux  brumes  vaporeuses  du  pays  de  France, 
au  soleil  clair  et  doux  qui  est  celui  de  ma  patrie. 

1.  Mot  arabe  signiliant  hutte,   cabane.   Généralement  le  gourbi 
est  fait  de  branchât."  -. 


LA  SÉNÉGALAISE 


Etiam  periere  ruinœ. 
Lucai*. 


Vous  m'avez  demandé,  madame,  un  conte  que  vous 
puissiez  lire  quelque  soir  d'insomnie.  Je  vous  offre  le 
récit  du  rêve  que  je  fis  l'autre  nuit. 

Vous  savez  que  sur  la  colonne  de  marbre  blanc 
qui  se  dresse  en  face  de  ma  table  de  travail,  j'ai 
posé  le  crâne  au  rictus  singulier  d'une  Sénégalaise. 
Je  le  trouvai,  ce  crâne,  dans  la  boutique  d'un  bro- 
canteur du  quartier,  entre  un  kriss  couvert  de  rouille 
et  un  yatagan  sans  pointe. 

Donc,  ce  soir-là,  l'heure  déjà  s'avançait;  sous  la 
lumière  bleue  de  ma  lampe  à  mercure  j'avais  cou- 
vert de  longues  feuilles  d'algorithmes  bizarres.  L'air 
de  la  nuit  entrait  par  la  fenêtre  ;  j'éteignis  ma  lampe 
et  je  m'aperçus  qu'on  voyait  clair  dans  la  pièce.  Pen- 
dant que  je  travaillais,  la  lune  s'était  levée  :  elle 
effleurait  mon  front  de  la  subtile  et  fraîche  caresse 
de  ses  rayons;  sur  la  colonne  de  marbre,  elle  illumi- 
nait le  crâne  de  ma  Sénégalaise.  —  Serrées  en  leur 
sinistre  ricanement,  les  trente-deux  dents  d'ivoire 
étincelaient;  sous  l'ombre  des  orbites,  je  ne  sais  quel 
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regard  éteint  se  rallumait  et,  se  posant  d'étrange 
sorte  sur  le  mien,  semblait  parler  ;  comme  une  pen- 
sée devant  une  autre  pensée  se  dévoilerait,  je  crus 
comprendre,  je  crus  entendre  : 

«  Sorcier  chrétien,  stupide  et  ignorant,  tandis  que 
tu  cherches  à  fixer  sur  tes  tablettes  de  matière  morte 
le  frissonnement  ténu  de  l'éther,  tu  ne  vois  point 
glisser  vers  le  sud  la  déesse  de  la  nuit,  tu  ne  vois 
point  les  trépassés  se  réveiller,  ni  les  vivants,  par  le 
sommeil  accablés,  descendre  dans  le  royaume  de  la 
mort.  » 

Elle  parlait  et  la  blanche  colonne  de  marbre,  qui 
la  porlait,  semblait  se  rapprocher  : 

«  Malheur  sur  toi,  sorcier  chrétien  !  —  Si  tes  pareils, 
arrachant  des  profondeurs  du  sol  mes  restes  sans 
beauté,  m'ont  profanée,  toi,  tu  n'as  pas  craint  d'ex- 
poser aux  regards  de  tous  ce  crâne  décharné  où 
s'ouvrirent  mes  yeux,  où  sourirent  mes  lèvres  :  par 
un  tel  sacrilège  tu  voulus  satisfaire  ton  orgueil,  te 
cacher  que  tu  trembles  à  la  pensée  de  la  terre  qui 
bientôt  te  recouvrira...  La  Sénégalaise,  sache-le,  se 
venge  des  outrages. 

«  Regarde-moi  bien,  tu  ne  retrouveras  nul  reflet 
de  moi-même  sur  ces  ossements  blanchis.  J'étais 
fille  d'esclave,  mais  j'étais  belle,  mais  je  savais  allu- 
mer le  désir,  je  savais  commander  d'une  voix  que 
seule  l'ambition  rendait  parfois  tremblante.  — J'étais 
fille  d'esclave  et  je  devins  la  maîtresse  d'un  chef,  la 
reine  d'un  empire.  J'étais  fille  d'esclave  et  tous 
tremblaient  devant  moi.  Un  geste  de  ma  main,  et  le 
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sang  tiède  et  rouge  de  mon  ennemi  venait,  volup- 
tueusement, baigner  le  bout  de  mes  pieds  nus. 

«  0  étranger,  j'étais  aimée ,  redoutée,  obéie  tou- 
jours, aucune  puissance  ne  surpassait  la  mienne,  — 
aucune,  hormis  celle  du  temps  !...  Le  temps,  maître 
des  maîtres,  pouvais-je  l'arrêter  en  sa  marche?  11 
flétrit  ma  beauté,  éteignit,  chaque  jour  un  peu  plus, 
le  désir  et  la  crainte  que  je  savais  inspirer  à  tous  : 
Faîtière  sultane  devint  une  vieille  femme,  iusultée, 
misérable...  Le  temps,  puis  la  mort,  son  alliée,  du 
pur  ovale  de  mon  visage  firent  ce  crâne  hideux  que, 
par  dérision,  tu  as  posé  sur  le  marbre  de  cette  co- 
lonne. 

«  Sorcier  impie  et  orgueilleux,  l'heure  de  ma  ven- 
geance est  venue  ;  vois  ces  caractères  que  ta  main  a 
tracés,  ils  t'apportaient  la  gloire,  car  ils  ont  empri- 
sonné les  lois  fuyantes  du  devenir  universel;  par 
eux,  tu  aurais  vécu  en  dehors  des  temps,  tu  aurais 
échappé  à  l'oubli,  car  ton  nom,  que  les  générations 
futures  eussent  prononcé  comme  celui  d'un  sorcier 
inspiré  des  dieux,  devait  traverser  les  siècles  !  — 
Vois  ces  caractères,  lis-les  une  dernière  fois...  d'un 
geste,  je  les  efface.  » 

La  colonne  de  marbre,  maintenant,  se  dressait 
tout  contre  moi  ;  dans  l'angoisse,  je  contemplais  — 
m'apparaissant  en  pied  —  le  squelette  de  celle  qui 
n'était  plus.  Sur  mon  front,  je  sentis  le  contact  d'un 
doigt,  ou  plutôt  d'un  ossement  et  la  voix  irritée 
reprit  : 

«   Vois,  ces  caractères  que  tu  avais  tracés,  je  les 
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eflace;  —  leur  souvenir,  sous  ton  front,  je  Teflace  à 
jamais...  » 

L'éclat  de  la  lune  s'atténuait,  l'aube  blanchissait 
l'horizon,  le  froid  du  matin  venait  de  m'éveiller  ;  je 
me  retrouvais  assis  devant  ma  table  d'étude. 

A  sa  place,  la  colonne  de  marbre  supportait  le 
crâne  au  ricanement  sans  fin,  sur  mes  feuillets 
blancs,  quelques  lignes  à  demi  tracées  témoignaient 
du  travail  qui  avait  précédé  le  sommeil  : 

Repose  en  paix,  pauvre  Sénégalaise,  grands  ou 
petits,  célèbres  ou  obscurs,  le  temps  nous  couvrira 
tous  de  son  ombre  et  les  ruines  que  nous  laisserons 
après  nous  —  comme  nous-mêmes  —  périront 


RETOUR  DE  PROMENADE 


Dans  l'obscurité  tombante  du  soir,  les  premières 
lumières  commencent  à  briller.  La  fraîcheur  nous 
fait  frissonner,  tandis  que  nous  descendons  vers  la 
berge,  vers  les  quais,  qui  affectent  sous  la  brume 
des  aspects  de  rêve. 

Le  petit  vapeur  s'arrête,  il  nous  prend,  nous 
emporte  sous  les  arches  basses  des  vieux  ponts  de 
pierre,  sous  les  arcs  ajourés  des  passerelles. 

Nous  nous  sommes  placés  à  l'avant  et  nous  nous 
tenons  penchés  au-dessus  du  bastingage  pour  regar- 
der jaillir  les  gouttelettes  d'eau  noire,  pour  nous  sen- 
tir plus  seuls,  plus  entièrement  l'un  avec  l'autre.  La 
main  de  ma  compagne,  que  le  froid  raidit,  se  crispe 
sur  mon  bras  et  le  battement  régulier  de  la  machine 
semble  nous  compter  les  instants  qui  nous  appar- 
tiennent encore. 

Nous  restons  silencieux  :  quelle  songerie  poursuit 
la  jeune  femme?  Je  glisse  un  regard  vers  son  visage 
sérieux,  elle  s'en  aperçoit  et  dit  : 

«  Ne  cherchez  pas  à  lire  dans  ma  pensée,  la  réa- 
lité est  toujours  au-dessous  de  nos  rêves,  la  réalité 
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efface;  —  leur  souvenir,  sous  ton  front,  je  l'efface  à 
jamais...  » 

L'éclat  de  la  lune  s'atténuait,  l'aube  blanchissait 
l'horizon,  le  froid  du  matin  venait  de  m 'éveiller  ;  je 
me  retrouvais  assis  devant  ma  table  d'étude. 

A  sa  place,  la  colonne  de  marbre  supportait  le 
crâne  au  ricanement  sans  fin,  sur  mes  feuillets 
blancs,  quelques  lignes  à  demi  tracées  témoignaient 
du  travail  qui  avait  précédé  le  sommeil  : 

Repose  en  paix,  pauvre  Sénégalaise,  grands  ou 
petits,  célèbres  ou  obscurs,  le  temps  nous  couvrira 
tous  de  son  ombre  et  les  ruines  que  nous  laisserons 
après  nous  —  comme  nous-mêmes  —  périront 
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Dans  l'obscurité  tombante  du  soir,  les  premières 
lumières  commencent  à  briller.  La  fraîcheur  nous 
fait  frissonner,  tandis  que  nous  descendons  vers  la 
berge,  vers  les  quais,  qui  affectent  sous  la  brume 
des  aspects  de  rêve. 

Le  petit  vapeur  s'arrête,  il  nous  prend,  nous 
emporte  sous  les  arches  basses  des  vieux  ponts  de 
pierre,  sous  les  arcs  ajourés  des  passerelles. 

Nous  nous  sommes  placés  à  l'avant  et  nous  nous 
tenons  penchés  au-dessus  du  bastingage  pour  regar- 
der jaillir  les  gouttelettes  d'eau  noire,  pour  nous  sen- 
tir plus  seuls,  plus  entièrement  l'un  avec  l'autre.  La 
main  de  ma  compagne,  que  le  froid  raidit,  se  crispe 
sur  mon  bras  et  le  battement  régulier  de  la  machine 
semble  nous  compter  les  instants  qui  nous  appar- 
tiennent encore. 

Nous  restons  silencieux  :  quelle  songerie  poursuit 
la  jeune  femme?  Je  glisse  un  regard  vers  son  visage 
sérieux,  elle  s'en  aperçoit  et  dit  : 

«  Ne  cherchez  pas  à  lire  dans  ma  pensée,  la  réa- 
lité est  toujours  au-dessous  de  nos  rêves,  la  réalité 
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est  décevante;  ne  cherchez  pas  à  lire  dans  mon  cœur, 
il  a  depuis  trop  de  temps  dépouillé  la  candeur  de  ses 
vingt  ans  pour  se  montrer  exalté  par  la  joie,  abattu 
par  la  désespérance,  depuis  de  trop  longs  jours  la 
morne  sagesse  en  a  éteint  les  folles  vibrations.  » 

D'une  voix  légèrement  ironique,  je  risque  une  cita- 
tion : 

«  J'aime  ce  que  tu  aimes,  ô  nature,  donne-moi  ce 
que  tu  veux,  reprends-moi  ce  que  tu  veux,  rien  n'est 
pour  moi  prématuré  ou  tardif  qui  est  de  saison  pour 
toi,  ô  nature.  » 

Elle  sourit  : 

«  Du  Marc-Aurèle  !  — J'ai  des  lettres,  vous  le  savez, 
mais  j'ose  m'insurger  contre  l'impérial  stoïcien  : 
certes,  je  comprends  et  recherche  même  la  résigna- 
tion, vertu  bien  nécessaire  à  la  pauvre  humanité, 
par  contre,  je  refuse  mon  approbation  aux  cruautés 
de  la  nature.  Je  me  sens  une  âme,  moi  ;  la  nature, 
froide,  aveugle,  indifférente,  n'en  possède  point.   » 

—  Le  savons-nous,  m'écrié-je,  et,]  d'ailleurs,  que 
savons-nous  de  rien  ! 

Puis  je  me  tus,  car  je  suis  un  amant  de  la  nature, 
car  je  suis  amoureux  de  sa  beauté  aux  nuances  telle- 
ment nombreuses  que  nous  ne  pouvons  môme  toutes 
les  voir,  car  j'adore  pieusement  en  mon  cœur  le 
grand  souffle  de  vie  qui  l'anime,  —  que  ce  soit  dans 
les  espaces  vides  où  frissonne  l'éther,  que  ce  soit  dans 
les  astres  éteints,  comme  notre  terre,  où  l'on  vit, 
où  l'on  aime,  où  l'on  meurt. 


SOUVENIRS  ET  ASPIRATIONS 


Oh!  les  beaux  jours  de  ma  première  jeunesse. 

De  ma  table  de  travail,  j'apercevais  la  mer  bleue, 
près  de  ma  fenêtre  se  balançaient  de  hauts  palmiers 
qui,  sous  la  lumière  verticale,  prenaient  une  lumino- 
sité sombre.  Ouverts  devant  moi,  de  doctes  in-octavo 
me  faisaient  connaître  la  vie  silencieuse  et  intense 
que  leurs  feuillets  recèlent  et  je  goûtais  l'âpre  volupté 
de  sentir  brûler  mon  front. 

Et  cependant,  vienne  mon  heure  de  sublime  pas- 
sion !  Science  acquise  au  prix  de  ma  vie  in  vécue, 
ambition  dominatrice  qui  courba  mon  libre  instinct, 
j'abandonnerais,  je  sacrifierais  tout  pour  connaître 
l'enivrement  suprême...  la  nature,  le  monde  entier 
ne  sont  qu'une  suite  de  radieux  éclairs  d'amour  dont 
précisément  s'échappe  la  vie.  — Alors,  je  vous  mépri- 
serais, pauvres  efforts  de  mon  passé  studieux,  et  je 
te  renierais,  bonheur  intérieur  que  j'éprouvais  à 
suivre  dans  leurs  développements  les  calculs  de  la 
mathématique  universelle,  à  saisir  enfin,  dans  leur 
simplicité  même,  la  complexité  du  réel. 
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Mais,  si  j'oublie  de  consulter  ma  montre,  mon  esto- 
mac, sans  doute,  surveille  la  sienne  et  soudain  fait 
entendre  d'impérieuses  réclamations.  Une  maison 
forestière  est  ma  première  halte.  Servi  en  plein  air, 
sous  le  vent  parfumé  de  la  montagne,  le  modeste 
repas  me  paraît  un  festin. 

Bientôt  reparti,  d'une  allure  moins  diligente,  tou- 
tefois, je  m'attarde  de-ci  de-là,  jouissant  d'une  ombre 
fraîche,  m'arrêtant  au  bord  d'un  ravin,  suivant  du 
regard  le  soleil  qui  s'abaisse  vers  l'horizon.  Enfin 
j'arrive  à  Bormes,  vite  je  monte  au  château  pour 
voir,  sur  la  rade,  le  couchant  achever  de  mourir. 

Ma  deuxième  journée  me  rapporte  l'humeur  allègre 
de  la  première  ;  sous  mes  pas,  les  châtaigneraies 
déroulent  leurs  sentes  sinueuses.  Je  gagne  ainsi  Gol- 
lobrières  et  déjeune,  mais  le  soir  tombant  ne  m'amène 
qu'au  hameau  de  la  Capelude  (une  trentaine  d'habi- 
tants); ici,  point  d'hôtel  pour  recevoir  le  voyageur. 

Une  femme  chante,  sa  voix  claire  me  guide,  m'ar- 
rête devant  sa  maison  ;  je  demande  l'hospitalité.  Le 
mari,  après  avoir  considéré  sur  ma  joue  la  balafre 
laissée  par  une  récente  chute  de  bicyclette,  s'être 
enquis  du  lieu  d'où  je  venais,  de  celui  où  je  me  ren- 
dais,, me  fait  signe  d'entrer. 

Au  fond  de  l'àtre,  la  soupe  cuit  sur  un  feu  de  brin- 
dilles. Le  père  reprend  son  jeu  avec  ses  bambins  : 
«  Les  enfants  sont  la  joie  des  parents  »,  me  dit-il 
avec  simplicité.  La  petite  aînée,  maternelle,  empêche 
son  plus  jeune  frère  d'approcher  du  feu  :    «  Cela 
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brûle  !  »  répète-t-elle,  et  comme  le  bébé  contrarié 
pleure,  elle  le  console  à  gros  baisers. 

Cependant  l'hôtesse  s'affaire,  puis,  cordiale,  pose 
devant  chacun  de  nous  une  assiette  emplie  d'un  bouil- 
lon roux,  sentant  l'ognon,  dans  lequel  nous  endet- 
tons le  pain  rassis  jusqu'à  ce  que,  suivant  l'expres- 
sion consacrée,  la  cuiller  s'y  tienne  debout. 

Le  Touring-Club  de  France  fait  une  enquête  culi- 
naire :  quel  mets  vaudrait  la  soupe  du  paysan  après 
des  heures  de  marche  par  monts  et  vallées?  C'est  le 
brouet  des  Spartiates. 

On  avait  mis  en  mon  honneur  les  petits  pots  dans 
les  grands,  la  jeune  femme  pose  sur  la  table,  tout 
fumant,  un  plat  de  morue  aux  tomates  :  quelles 
délices  !  Et  dire  que  je  n'aime  pas  le  cabillaud,  sauce 
mousseline  ! 

Néanmoins,  il  n'est  appétit  qui  ne  se  rassasie  ; 
les  enfants  quittent  la  table,  leur  mère  la  dessert; 
les  voisins  —  nous  en  comptons  douze  —  viennent 
pour  passer  la  soirée. 

Les  jeunes  hommes  ont  presque  tous  l'anneau  au 
doigt,  portent  moins  que  leur  âge,  les  vieux  font 
montre  d'une  verdeur  que  j'apprécierai  à  grosses 
gouttes  de  sueur,  le  lendemain,  lorsque  l'un  d'eux 
me  servira  de  guide  dans  un  passage  difficile.  Les 
femmes  sont  proprement  et  même  coquettement 
mises  et  aucun  regard  louche  ne  les  effleure;  chez 
ces  hommes  frustes,  proches  de  la  nature,  point  de 
propos  grossiers  ni  de  pensées  malsaines.  On  parle 
moitié  français,  moitié  provençal,  on  s'entretient  des 
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amis  vivants  et  de  ceux  qui  ont  cessé  de  l'être.  A 
peine  une  anecdote  un  peu  vive  et  risquée  :  vous  la 
redirai-je? 

Ce  printemps,  en  la  demeure  de  deux  jeunes 
mariés,  de  facétieux  camarades  avaient  scié  les 
cordes  du  lit-pliant  de  telle  sorte  que,  sitôt  les  jeunes 
gens  assis  sur  ce  lit,  celui-ci  s'effondrât  d'un  seul 
coup.  Les  mauvais  garnements  ajoutaient  qu'au  lieu 
de  s'aller  coucher,  ils  escaladèrent  la  muraille  jus- 
qu'à hauteur  d'une  lucarne,  pour  assister  au  drame. 

Sur  les  huit  heures  et  demie,  tout  le  monde  se 
retire,  je  gagne  le  grenier  à  fourrage  où,  roulé  dans 
une  couverture,  pelotonné  dans  le  foin,  je  vais  passer 
la  nuit  en  compagnie  de  deux  cantonniers. 

Dès  cinq  heures,  muni  de  sa  lanterne,  le  maître  du 
logis,  au-dessous  de  nous,  soigne  les  bêtes  ;  peu 
après,  mes  compagnons  et  moi,  nous  nous  levons; 
une  tasse  de  café  chaud  m'attend. 

En  soldant  ma  dépense,  je  remercie  mes  hôtes  de 
leur  cordialité  et  m'éloigne.  Le  long  de  la  rue,  je 
salue  les  voisines  ;  celles-ci,  déjà  coiffées  avec  grâce, 
se  tiennent  sur  le  seuil  des  demeures  pour  dire  adieu 
à  l'étranger  entrevu  la  veille. 

Mélancolique,  pourquoi?  Peut-être  parce  que  je 
pense  que  je  ne  rencontrerai  jamais  plus  ces  paysans 
simples  et  bons.  Mais  les  heures  au  loin  m'emportent  : 
je  descends,  puis  remonte,  je  traverse  le  massif  de 
la  Verne. 

Voici  la  Chartreuse  du  même  nom,  ses  ruines,  ses 
cloîtres  où  jadis  passèrent  et  repassèrent  les  moines 
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en  robe  de  bure.  Des  brumes  du  lointain,  les  Alpes, 
spectatrices  éternelles  de  nos  vaines  agitations,  se 
dressent,  couvertes  de  neige. 

Le  soir,  à  Gogolin,  visite  rapide  de  l'église  du 
xie  siècle  et  de  la  tour  carrée  du  beffroi  ;  enfin  la  ser- 
vante de  l'hôtel  place  mon  couvert  près  de  celui  d'un 
voyageur  de  commerce,  lequel  fond  sur  moi  comme 
sur  une  proie,  et  parle,  parle,  rien  ne  saurait  l'ar- 
rêter. Le  nez  dans  mon  assiette  (j'ai  grand  appétit) 
j'opine  parfois  du  bonnet,  sans  prononcer  un  mot  et 
cela  paraît  pleinement  satisfaire  le  bavard,  qui,  plus 
tard,  racontera  peut-être  avoir  en  ses  tournées  fait 
connaissance  d'un  jeune  homme  dont  la  conversation 
était  aussi  remplie  de  sens  que  d'agrément. 

Dernière  aventure  de  ce  court  voyage.  Sur  mon 
chemin,  je  rencontre  un  hameau  dont  les  habitants, 
petits  et  grands,  sont  tous  partis  pour  la  récolte  des 
champignons  ;  seuls,  des  maçons,  venus-là  pour  rele- 
ver une  muraille,  mangentparmi  des  truelles  éparses. 
J'ai  faim,  mon  sac  est  vide,  je  leur  demande  de  par- 
tager leur  déjeuner.  Ils  m'accueillent  le  mieux  du 
monde,  et  bientôt  je  dévore  à  belles  dents  des  hari- 
cots secs,  arrosés  d'huile.  Nous  parlons...  politique. 

Non  sans  peine  ferai-je  ensuite  accepter  aux 
maçons  hospitaliers  une  juste  rémunération.  —  Les 
braves  gens  que  ces  habitants  du  massif  des  Maures  ! 

Hélas  !  finies  mes  brèves  vacances,  finie  ma  vie  de 
chemineau,  je  redescends  vers  la  prochaine  station 
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du  railway,  Le  Luc  ;  un  train  du  soir  va  me  ramener, 
demain  j'aurai  repris  mon  existence  de  citadin. 

Ce  ne  fut  certes  point  pour  décrire  des  lieux  que 
tous  les  guides  dépeignent  avec  science  et  méthode  que 
j'ai  plongé  dans  l'encre  ma  plume  de  touriste,  sim- 
plement, j'ai  voulu  redire  une  fois  de  plus,  après  tant 
d'autres  !  le  charme  de  ces  retours  momentanés  aux 
mœurs  rustiques,  à  l'air  des  champs,  voire  même  à 
la  solitude;  j'ai  voulu  aussi  rappeler  l'allégeance 
qu'on  en  rapporte,  allégeance  qui  rendra  moins 
pénibles  nos  soucis  et  plus  faciles  nos  travaux. 
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Ce  matin,  à  Reauvais,  nous  avons  déjeuné  avec  un 
homme  politique  —  qui  aime  les  poètes  !  Il  brasse, 
dit-on,  des  affaires  sans  nombre  (il  finit  même  par 
nous  quitter  dans  l'intention  d'aller  bourrer  sa  ser- 
viette de  papiers  administratifs),  mais  il  trouve  le 
temps  de  lire  les  vers  de  nos  décadents,  mieux 
encore,  il  leur  découvre  des  places,  pour  qu'ils  ne 
meurent  pas  de  faim.  En  sa  jeunesse,  raconte-t-il, 
il  fut  un  dévot  de  Lamartine  et,  afin  de  nous  le 
prouver,  il  nous  récite  au  dessert  : 

«  Le  livre  de  la  vie  est  le  livre  suprême, 

«  On  voudrait  revenir  à  la  page  où  l'on  aime 

«  Et  la  page  où  l'on  meurt  est  déjà  sous  nos  doigts.  » 

Sa  fille  est  une  enfant  svelte  et  souple,  qui  sera 
bientôt  «  à  la  page  où  Ton  aime  »  et  ne  songe  point 
encore  «  à  la  page  où  l'on  meurt  »  ;  pour  l'instant, 
elle  égrène  ses  rêves  au  fil  des  jours. 

Quand  vint  le  soir,  en  hâte  nous  repartîmes.  Je  repris 
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le  volant  et,  d'une  allure  plus  que  rapide,  me  dirigeai 
vers  l'ouest. 

Le  vent  caresse  rudement  mon  visage,  il  dresse 
mes  cheveux  sur  mon  front;  la  poussière  du  chemin 
tourbillonne  et  s'envole  avec  nous,  —  écharpe  de 
lumière  sous  le  soleil  dont  le  gros  disque  rouge 
descend  vers  l'horizon. 

Les  arbres  de  la  route,  eux  aussi,  paraissent 
emportés  en  une  course  éperdue;  ils  ouvrent,  au  bout 
d'une  longue  perspective,  une  porte  étincelante, 
embrasée  par  les  rayons  du  couchant,  tandis  que  le 
moteur  emballé  accélère  ses  battements. 

Bientôt,  il  nous  faut  traverser  une  forêt  ;  dans  l'hu- 
midité du  sous-bois  et  l'air  glacé  de  cette  fin  de 
jour,  nous  nous  sentons  transis.  —  Est-ce  vraiment 
de  froid?  Nos  nerfs,  tendus  par  la  vitesse  exagérée, 
nous  feraient-ils  pressentir  que  nous  en  sommes  peut- 
être  «  à  la  page  où  l'on  meurt?  »  Mais  non,  le  froid 
reste  seul  responsable,  car  nous  allons  toujours. 

Les  gros  yeux  de  la  machine,  qui  ne  voient  que  la 
nuit,  se  sont  illuminés.  Au  loin,  devant  moi,  je  devine 
la  route,  toute  droite,  à  la  petite  fente  que  trace  le 
ciel  clair  par-dessus  les  grands  arbres,  —  les  arbres, 
ombres  fuyantes,  s'évanouissent  dans  les  ténèbres  ; 
puis,  la  petite  fente  elle-même  s'obscurcrt,  la  lumino- 
sité du  ciel  s'éteint,  seule  une  étoile  perce  parfois  la 
voûte  ombreuse,  pendant  que  les  troncs  blancs  des 
hêtres,  sous  l'aveuglante  clarté  projetée  par  les 
phares,  défilent  follement,  défilent  sans  fin  à  mes 
côtés. 
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Le  pied  sur  l'accélérateur,  l'œil  fixe,  j'essaie  de 
voir  dans  la  nuit  —  et  peut-être  dans  l'avenir.  Enfin, 
nous  voici  hors  des  bois;  le  ruban  de  route  continue 
de  se  dérouler  d'une  façon  vertigineuse,  sous  les 
roues,  des  silex  heurtés  jettent  des  étincelles,  le 
moteur  frémit  sourdement  :  nous  roulons,  nous  rou- 
lons... 

Soudain,  à  l'horizon,  monte  une  lueur,  on  dirait 
qu'un  astre  inconnu  se  lève  au  milieu  d'une  aurore  : 
c'est  la  lumière  d'une  grande  ville  et,  pour  nous, 
c'est  l'arrivée. 
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C'était  par  un  beau  jour  d'été.  Pas  un  nuage  dans 
le  ciel  implacablement  bleu.  Il  faisait  chaud,  si  chaud 
que  j'avais  vu  un  pauvre  papillon  blanc,  à  bout  de 
forces,  s'abattre  sur  le  chemin,  agiter  ses  ailes  défail- 
lantes avec  désespoir,  avec  impuissance,  puis  les 
replier  enfin,  commençant  do  sentir  la  grande  indif- 
férence qui  allait  le  guérir  de  la  chaleur  passée  et  du 
froid  de  l'instant  présent. 

Depuis  l'aube,  au  bruit  de  mon  bâton  frappant  le 
sol,  je  suivais  l'interminable  route,  mais,  las  enfin, 
sous  un  bouquet  d'arbres  dont  la  fraîcheur  me  tenta, 
je  déposai  mon  sac  de  chemineau,  m'étendis  sur  la 
mousse  et  m'endormis  profondément,  —  oh!  à  ce 
point  profondément  que  ie  ne  sais  plus  si  j'ai  rêvé 
ou  vécu  la  fin  du  jour. 

Assurément  la  brise  secouait  la  ramure,  car  j'en- 
tendis :  «  chut  ».  Je  me  retournai  et  j'aperçus,  à 
demi  estompée  par  l'ombre,  voilée  par  le  feuillage, 
une  forme  svelte,  blanche,  rose...  je  ne  sais.  Le  doigt 
sur  sa  bouche,  une  jeune  fille  au  clair  visage  me 
souriait  et  ces  paroles  m'arrivèrent  : 
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«  Laisse-moi  t'approcher,  lointain  voyageur,  laisse 
mes  yeux  plonger  dans  tes  yeux  où  se  sont  mirés  des 
cieux  inconnus,  laisse  ton  souffle  effleurer  mon 
souffle;  je  t'aime,  lointain  voyageur,  permets  que  ma 
main  s'appuie  sur  ta  main,  que  mon  front,  blond  sous 
mes  blonds  cheveux,  se  presse  sur  ton  front  par  le 
soleil  et  par  le  vent  bruni,  sur  ton  front  qui,  je  le 
devine,  n'a  point  connu  encore  la  douceur  de  se 
reposer  sur  le  sein  d'une  femme  aimée.  » 

Sans  doute  mon  regard  répondit-il  au  sien,  car  tout 
contre  moi,  elle  vint  se  placer  sur  la  mousse  molle  : 

—  Qui  es-tu,  voyageur,  où  vas-tu,  d'où  viens-tu? 

—  Chemineau  je  m'appelle,  et  sans  fin  je  chemine  le 
long  des  chemins;  chemineau  suis-je,  et  sans  trêve 
vais-je  d'un  pays  à  l'autre,  cherchant  quelque  chose 
de  nouveau,  mais  toujours  c'est  moi-même  que  je 
retrouve  derrière  le  moment  qui  passe,  derrière  l'im- 
pression qui  change.  Quand  je  suis  las,  j'ouvre  le 
grand  Livre  du  Monde  et  j'essaie  d'en  déchiffrer  les 
signes  énigmatiques.  Le  parchemin  en  est  gris,  les 
caractères  y  sont  gris  et  lorsqu'on  les  a  lus,  on  ne 
saisit  point  leur  sens.  Les  feuillets  tournent,  tournent  : 
jamais  le  Livre  ne  prend  fin. 

—  Chemineau,  avec  moi,  tu  cesseras  d'être  seul  ; 
ne  sens-tu  pas  mon  cœur  battre  près  de  ton  cœur? 
Chemineau  de  la  vie,  arrête-toi  sous  cet  ombrage  et, 
silencieux,  attentif,  lu  entendras  à  jamais  le  murmure 
d'amour  qui  fait  frémir  au  loin  la  nature,  qui  fait 
frémir  l'univers  entier  :  l'heure  pour  toi  sera,  non 
plus  fugitive,  mais  éternelle. 
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—  Enfant,  vois-tu  vraiment  ton  bras  d'épousée,  cou- 
vert de  soie  blanche,  s'appuyer  au  bras  du  pauvre 
chemineau  encore  humide  du  dernier  orage;  enfant, 
vois-tu  ma  main  malhabile  soulever  sur  ton  front  la 
blanche  couronne  !  Je  suis  trop  rude  et  te  froisserais, 
je  suis  trop  rude  et  ne  saurais  préserver  ton  amour 
de  la  flétrissure  du  temps  ;  enfant... 

La  brise  dut  à  nouveau  agiter  la  ramure,  car, 
pour  la  seconde  fois,  j'entendis  :  «  chut  ».  —  Deux 
lèvres  roses  étaient  toutes  proches  des  miennes  et 
nous  nous  tûmes  longtemps...  la  chaleur  appesantit 
nos  paupières. 

Je  ne  me  réveillai  que  le  soir  :  j'étais  seul  sur  la 
mousse.  Au  loin,  je  promenai  mon  regard,  mais  il 
n'y  avait  dans  la  plaine  que  des  épis  fauchés.  Les 
feuilles  des  arbres  s'étaient  desséchées  sous  le  soleil. 
Je  repris  mon  sac  et  mon  bâton,  me  remis  en  route, 
morne  et  solitaire. 

Je  ne  sus  jamais  si  j'avais  rêvé  ou  vécu  cette  fin 
de  jour. 


FEUILLE  DE  CARNET 


C'est  l'heure  grise.  La  brume  du  soir  descend, 
estompe  la  perspective  du  jardin  qui  semble  Forée 
d'une  forêt.  Les  ailes  de  marbre  noirci  d'une  statue 
de  la  Gloire,  figée  pour  jamais  sur  son  socle,  s'ou- 
vrent, s'ouvrent  —  impuissantes  à  prendre  leur  vol. 


THE-TANGO 

VISIONS   RAPIDES 


Un  projecteur  envoie  son  faisceau  de  lumière  sur 
le  couple  qui  danse,  fait  flamber  la  chevelure  blonde 
de  la  jeune  femme,  accompagne  celle-ci  au  cours 
des  longs  cercles  qu'elle  décrit,  l'enveloppe,  la  baigne 
de  clarté  et  vient  parfois  m'éblouir. 

Dans  une  demi-obscurité,  valse  commencée  avec 
lenteur  et  terminée  en  tourbillon. 

Lui,  presque  immobile;  elle,  cou  blanc,  bras  blancs 
sortant  d'un  fourreau  noir,  tourne  au  rythme  de  la 
valse  dont  le  mouvement  par  degrés  s'accélère  ;  ses 
cheveux  voltigent  sur  son  front,  elle  tourne,  tourne 
toujours  plus  vite,  vertigineusement  vite...  et  sou- 
rit. 

Un  gentleman  vient  chanter  d'une  voix  sépulcrale 
l'ivresse  des  printemps  évanouis. 

Jupe  de  velours  vert,  plume  verte  sur  la  tête,  c'est 
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une  petite  femme  menue,  un  gazouillis  charmant, 
et  si  preste  quand  elle  danse,  court,  parle,  —  et  si 
joliment  jeune  !. 

Singulier  minois  d'Anglaise  :  deux  prunelles  noires, 
profondes  et  sans  expression,  dans  un  visage  pâle; 
une  auréole  de  cheveux  d'un  blond  décoloré. 

Vêtements  bariolés,  lèvres  épaisses,  un  nègre 
passe;  il  va  tout  à  l'heure  gesticuler  sauvagement. 

Un  nouveau  couple  se  présente.  Elle,  mince,  trans- 
parente presque,  sous  la  lumière;  lui,  svelte  en  son 
smoking;  ils  glissent,  tels,  sans  doute,  les  dieux  de 
l'Olympe,  ils  glissent  sans  se  toucher,  tournant,  évo- 
luant, se  retrouvant  toujours  l'un  auprès  de  l'autre. 
La  musique  doucement  accompagne  l'eurythmie  de 
leurs  mouvements  et  attitudes. 

Oh  !  le  joli  sourire  qui  m'eflleure...  11  me  rappelle 
celui  d'une  femme  aimée...  charme  du  sourire... 
Tiens,  l'horrible  nègre  qui  vient  offrir  des  fleurs  à 
«  mon  joli  sourire.  .  » 


AU  PALAIS  DE  GLACE 


La  voyez-vous,  toute  rieuse?  La  robe  rose  de  ses 
quinze  ans  flotte,  un  peu  courte,  ses  cheveux  d'or, 
nappe  fluide,  couvrent  ses  épaules,  une  toque  noire 
coiffe  à  la  diable  sa  tête  mutine. 

La  voyez-vous  qui  tourne  et  vire  sur  la  glace  ?  Son 
cavalier  l'entraîne  :  ils  se  balancent,  décrivent  des 
courbes  et  cercles  vagues  —  vagues  comme  son 
regard  et  comme  son  sourire  —  puis  ils  s'élancent, 
valsent  au  rythme  du  battement  de  leur  cœur,  tandis 
qu'à  la  ceinture  de  la  patineuse  de  pâles  roses  de 
serre  achèvent  de  s'effeuiller. 

Mais  voici  que,  mains  disjointes,  ils  s'écartent,  se 
rapprochent,  ils  parlent,  se  taisent...  insouciance. 

Pour  vous,  belle  enfant  blonde  qui,  mi-rieuse, 
mi-sérieuse,  semblez  lui  conter  tant  de  choses,  les 
difficultés  possibles  de  ce  lendemain  de  fête  ne  vous 
apparaissent  même  pas,  les  tristesses  de  la  vie 
(encore  à  son  aurore)  vous  demeurent  insoupçon- 
nées :  insouciance,  insouciance... 

Et  ce  pendant  la  Parque,  d'une  main  paresseuse  ou 
diligente,  tisse  votre  destin. 


A  TRAVERS  LE  MAROC 

CARNET  DE  ROUTE 
12  avril—  25  juillet  1914. 


12  avril  1914.  —  Quelques  heures  nous  séparent 
encore  de  Casablanca.  Dès  le  petit  jour,  monté  sur 
le  pont  du  Chaouïa,  j'aperçois  la  terre  d'Afrique 
inhospitalière  aux  voyageurs,  avec  l'écume  dont  la 
grande  houle  de  l'Océan  frange  ses  rivages. 

Le  ciel  est  maussade,  il  pleut  par  rafales,  mais  déjà 
la  côte  se  fait  plus  visible;  elle  apparaît  basse,  sans 
arbres,  la  brousse  qui  la  recouvre  semble  d'un  vert 
sale.  Casablanca  se  distingue  mal  dans  la  brume. 
Çà  et  là,  les  mâts  d'un  vapeur  poussé  à  la  côte,  ou 
la  carcasse  demi-pourrie  d'un  voilier  qu'ensablent 
les  dunes,  attirent  nos  jumelles. 

Descendu  quelques  instants  dans  la  soute  aux 
bagages,  lorsque  j'en  remonte,  j'aperçois  de  grands 
navires  noirs  et  rouges  qui  transbordent  leurs  car- 
gaisons sur  les  barcasses  du  port. 

Les  canots  de  débarquement  nous  entourent.  Aussi- 
tôt, vociférant,  gesticulant,  se  battant,  les  indigènes 
s'élancent,    s'arrachent   nos    bagages,    tandis    que, 
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flegmatique,  un  marin,  cravache  au  poing,  s'installe 
à  la  coupée  pour  maintenir  Tordre.  Victime  de  la 
bousculade,  un  jeune  homme  pâle  tombe  par-dessus 
bord,  promptement  ressaisi  d'ailleurs  par  les  bras 
vigoureux  d'un  indigène. 

Après  un  atterrissage  diffieultueux,  nous  fran- 
chissons un  mur  d'enceinte  lézardé  :  nous  sommes  à 
Casablanca.  Dans  une  boue  noire  et  gluante  nous 
nous  hâtons  vers  l'hôtel. 

Casablanca,  15  avril.  —  J'habite  en  haut  d'une  ter- 
rasse. A  gauche,  la  mer  déferle,  les  vagues  s'allon- 
gent sur  le  sable.  Si  loin  que  s'étende  le  regard,  la 
campagne  se  déroule,  verdoyante  mais  sans  arbres, 
à  peine  ondulée,  toute  brillante  de  soleil,  de  sorte 
que  les  habitations  des  colons  font,  par  endroits, 
comme  des  taches  en  cette  immense  steppe  de 
lumière.  Avec  ma  lunette  je  distingue  les  troupeaux 
du  pâturage,  l'Arabe  sur  sa  mule,  drapé  dans  un 
lainage  sale,  le  Sénégalais,  grand  et  mince,  montant 
la  garde  près  du  fort  d'Ihler.  Au  contraire,  tout 
proches,  ce  sont  des  ateliers  nouvellement  construits. 
Voici  qu'une  étroite  cheminée  de  tôle  s'empanache 
de  fumée;  j'entends  la  scie  à  vapeur  qui  mord  le 
bois,  le  battement  uniforme  d'une  pompe  qui  alimente 
le  quartier  :  l'activité  bienfaisante  de  l'Européen 
transforme  le  pays. 

Peints  par  eux-mêmes.  —  Lu  dans  un  journal, 
rubrique  faits  divers  :  «  Un  indigène,  sous  prétexte 
de  choisir  un  foulard,  disparaît  en  emportant  quatre. . . 


PL.    IX. 


Port  de  Casablanca  (p.  47). 


La  febmk  bretonne  (p.  50). 
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de  l'air  libre,  il  part,  accélérant  son  galop,   le  long 
de  la  ligne  écumante  des  vagues... 

L'après-midi  de  ce  même  jour,  je  le  donne  au 
doux  far  niente,  je  reste  étendu,  nonchalant,  sur  un 
sofa.  Mes  membres  sont  encore  engourdis  par  la 
course  matinale,  mais  le  repos  dissipe  ma  fatigue, 
lentement  il  me  pénètre  de  ce  calme,  de  cette  inertie 
heureuse  qui  fait  la  force,  comme  aussi  la  faiblesse, 
des  peuples  de  l'Afrique.  Et  tandis  que  je  regarde  la 
fumée  de  ma  cigarette  s'évanouir  dans  l'air  transpa- 
rent, le  soleil  baisse  à  l'horizon. 

21  avril.  —  De  grand  matin,  je  me  rends  sur  la 
place  du  Socco,  en  quête  d'un  automobile  se  diri- 
geant vers  Rabat. 

Bientôt  je  monte  dans  un  élégant  torpédo  et  m'ins- 
talle auprès  d'un  Algérien  dont  la  tête  est  étroitement 
enserrée  par  un  vaste  turban,  c'est  un  ancien  gen- 
darme de  Casablanca.  Nous  roulons  à  toute  allure. 
Mon  compagnon  se  montre  loquace  ;  retiré  du  service 
pour  s'occuper  d'affaires,  il  me  conte  les  histoires  de 
son  ancien  métier.  Conclusion  de  l'une  d'elles  : 
«  J'arrêtai  ces  Marocains,  je  les  battis,  je  les  esquintai 
(sic)  de  coups,  rien  n'y  fit,  ils  ont  refusé  d'avouer  !..  » 
Notre  conversation  se  trouve  interrompue  par  un 
bond  plus  qu'involontaire  que  j'exécute  en  l'air  pour 
retomber  sur  mon  siège  de  non  moins  brusque  façon  : 
c'est  ici  que  la  route  se  termine,  une  simple  piste  la 
suppléera  désormais.  De  sorte  que,  tout  le  reste  du 
voyage,  nous  demeurerons  cramponnés  à  la  carrosse- 
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rie,  nous  heurtant  l'un  l'autre,  mon  gendarme  et  moi, 
ou  bien  nous  serons  projetés  hors  de  nos  places, 
puis  durement  rejetés  dessus,  par  suite  du  choc  du 
châssis  contre  l'essieu. 

Imperturbable,  notre  chauffeur,  le  pied  sur  l'accé- 
lérateur, aborde  en  vitesse  les  obstacles  :  ornières, 
ponceaux  de  bois  construits  par  le  génie.  Ajoutons 
que  si  d'aventure  l'une  des  roues  passe  sur  un  sol 
de  moindre  adhérence,  le  fonctionnement  intempes- 
tif du  différentiel  nous  fait  accomplir  des  quart  de 
tour  de  droite  et  de  gauche.  Mais  il  n'y  a  vraiment 
pas  là  de  quoi  ralentir  l'allure. 

«  Est-ce  que  cette  piste  ne  devrait  pas  être  amé- 
liorée à  coups  de  corvées  imposées  aux  Marocains  !  » 
me  déclare  l'Arabe  plein  de  mépris. 

En  face  d'un  poste  militaire  occupé  par  nos  mer- 
veilleuses troupes  noires,  l'acerbe  Algérien  daigne 
concéder  : 

a  Oui,  ces  Sénégalais  sont  de  beaux  hommes, 
mais,  ajoute-t-il  aussitôt,  ils  ne  sont  pas  braves.  La 
loi  musulmane  les  considère  comme  des  esclaves, 
presque  comme  des  bestiaux.  Aussi,  avez-vous  besoin 
de  serviteurs?  vous  razziez  un  village  de  noirs  et 
emmenez  les  hommes.  N'avez-vous  plus  de  travail 
pour  eux?  vous  les  vendez.  Mais  la  France  interdit 
ce  commerce...  » 

Une  embardée  arrête  net  ces  considérations  peu 
humanitaires,  nous  venons  de  contourner  un  cadavre 
de  chameau.  Une  nuée  de  mouches  s'envole  et  l'on 
voit  encore   contre  le   flanc  de  la   bête  le  bât  et  les 


A  TRAVERS  LE  MAROC  53 

paniers  que  son  conducteur  n'a  pas  pris  la  peine  de 
détacher  et  d'emporter. 

Les  terres,  les  fertiles  terres  noires  des  chaouïa, 
font  insensiblement  place  à  des  terres  rouges,  argilo- 
sablonneuses.  De  rapides  échappées  sur  la  mer  nous 
avertissent  que  la  côte  devient  proche.  Nous  traver- 
sons un  oued  au  moyen  d'un  pont  de  chemin  de  fer 
stratégique.  Maintenant,  la  piste  est  merveilleuse, 
notre  allure  s'accélère,  par  une  large  avenue  nous 
entrons  dans  Rabat. 

Rabat,  22  avril.  —  Depuis  que  j'habite  l'antique 
cité  des  sultans  berbères ,  je  me  fais  par  degrés 
une  àme  orientale  —  ou,  du  moins,  que  je  qualifie 
telle. 

L'heure  des  repas  m'amène  à  un  patio  frais,  obs- 
cur, entouré  d'un  double  étage  de  blanches  colon- 
nettes.  Un  nègre  s'empresse  pour  me  servir,  attentif 
au  moindre  de  mes  gestes.  Ensuite,  traversant  esca- 
liers droits  et  couloirs  ornés  de  mosaïques,  je  vais 
m'étendre,  pendant  les  heures  de  soleil,  non  loin  d'une 
fenêtre  étroite.  Là,  immobile,  longuement  je  regarde, 
à  travers  les  barreaux  tordus  comme  des  arabesques, 
un  coin  de  ce  beau  ciel  bleu  clair  d'Afrique. 

Le  soir,  quand  vient  l'heure  de  la  prière,  le  crépus- 
cule me  trouve  près  d'un  marabout.  Les  pierres  grises 
des  tombes,  qui  l'entourent,  descendent  jusqu'à  la 
mer,  au  bas  des  remparts.  En  ce  champ  du  passé 
mon  pied  heurte,  presque  enfoui  dans  le  sable,  un 
canon  de  bronze  verdi  par  les  siècles.   L'ombre  fur- 
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tive  et  pieuse  d'un  croyant  surgit  parfois  hors  de  la 
nuit,  puis  s'évanouit  l'instant  d'après.  Le  silence,  la 
solitude,  la  mort,  vrais  prophètes  d'Allah,  hantent  ces 
lieux.  Tout  à  l'heure,  les  fidèles  groupés  devant  le 
marabout  entonneront  un  chant  grave  et  monotone 
comme  leur  vie,  comme  la  vie  même  de  l'humanité. 

Rabat,  23  avril. 

—  Ne  seriez-vous  pas  M.  Dubois? 

—  Nullement. 

—  "Vous  êtes  venu  pour  vous  occuper  d'entre- 
prises ? 

—  Pas  le  moins  du  monde. 

—  Moi,  monsieur,  je  suis  entrepreneur  et  je  me 
rends  à  ce  hangar  en  construction.  Ah!  que  de  peine 
et  que  de  surveillance...  Tel  que  vous  me  voyez,  je 
cours  sans  cesse,  visitant  l'un  après  l'autre  mes  nom- 
breux chantiers.  D'ailleurs,  je  tiens  toutes  les  affaires 
de  l'oued.  Ici,  une  briqueterie  que  je  construis,  là, 
un  navire  que  je  renfloue...  Il  y  a  facilité  de  gagner 
de  l'argent  pour  les  bons  ouvriers  et  j'en  ai  d'excel- 
lents. Je  ne  saurais  point  exécuter  moi-même  tous 
ces  travaux,  mais  je  sais  les  commander  :  faites  un 
trou  en  cet  endroit,  activez  de  ce  côté.  Voyez-vous, 
monsieur,  si  j'avais  une  pièce  de  dix  mille  francs, 
je  ferais  un  bénéfice  de  deux  mille  francs  par  mois. 
Je  pourrais  acheter  le  matériel  de  battage,  des  pieux, 
que  je  loue  à  grands  frais...  Et  je  suis  si  bien  intro- 
duit dans  tout  le  commerce  de  la  contrée  !  Je  sors  de 
la  maison  X...  et  quand  on  a  su  que  je  sortais  de  la 
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maison  X...,  dame  !..  Si  vous  aviez  en  vue  quelque 
entreprise,  souvenez-vous  de  moi. 

—  C'est  entendu.  Y  a-t-il  longtemps  que  vous  êtes 
ici? 

—  Un  mois,  monsieur. 

!  i  ! 

—  Et  si  vous  désiriez  une  carrière  de  pierre  calcaire, 
faites-moi  signe.  Le  dimanche,  n'est-ce  pas,  je  me 
promène  et  j'en  ai  découvert  une,  de  la  vraie  chaux, 
monsieur  ! 

Non  sans  peine  je  me  débarrasse  du  hâbleur.  Notez 
bien,  toutefois,  que  si,  à  bout  de  ressources,  il  ne  lui 
arrive  point  d'être  rapatrié,  que  si,  d'autre  part, 
quelque  escroquerie  ne  l'envoie  pas  au  bagne,  mais 
qu'il  ait  de  l'entregent  et  sache  choisir  ses  ouvriers, 
comme  il  s'en  vante,  peut-être  réussira-t-il,  et  alors 
il  finira  ses  jours  en  la  personne  d'un  notable  Maro- 
cain. 

Rabat,  25  avril; — Aujourd'hui  le  14e  alpin  a  traversé 
la  ville,  il  est  en  route  sur  Taza  dont  l'occupation 
semble  imminente.  Il  reviendrait,  dit-on,  en  France 
par  Oran,  après  avoir  fait  une  trouée  à  travers  le 
Maroc  insoumis. 

Est-ce  une  coïncidence  ?  le  caïd  Anflous,  naguère 
vaincu  par  le  14e,  apporte  aujourd'hui  sa  soumission 
au  sultan  et  au  général. 

Rabat,  26  avril.  —  Par  les  rues  insuffisamment 
tracées  de  la  nouvelle  Rabat,  civils  endimanchés  et 
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soldats  en  permission  se  hâtent  vers  l'hippodrome  de 
l'Agnedal. 

Chevaux  montés  à  la  jockey  par  quelques  dandys, 
—  il  y  en  a  môme  dans  le  bled  —  voitures  attelées  de 
haridelles  efflanquées,  automobiles  bruyants,  soule- 
vant une  aveuglante  poussière  d'ocre  qui  se  dépose 
lentement  sur  les  haies  de  cactus,  voilà  l'ambiance. 

Au  pesage,  autour  des  tentes  officielles,  brillants 
uniformes,  burnous,  toilettes  claires  réalisent,  dans 
leur  diversité,  une  harmonie  de  nuances. 

En  faction  le  long  de  la  piste  improvisée  des  Séné- 
galais assurent  Tordre  et,  à  coups  de  crosse,  refoulent 
les  audacieux,  leur  apprenant  ainsi  qu'il  ne  fait  pas 
bon  enfreindre  la  consigne  qu'ils  sont  chargés  de  faire 
respecter. 

Le  général  Lyautey,  «  le  général  »,  comme  on  dit 
ici,  et  le  sultan  doivent  être  spectateurs  des  courses, 
tout  Tétat-major  de  la  résidence  est  présent. 

Un  peloton  de  cavaliers  passe  à  fond  de  train  pour 
dégager  la  route,  puis,  en  tête  d'un  escadron  de 
spahis,  lance  au  poing,  oriflamme  verte  au  vent,  le 
général  arrive  au  galop  de  son  cheval  blanc. 

Bientôt  défile  la  garde  noire  du  sultan,  uniforme 
rouge  éclatant,  commandée  par  nos  officiers,  dolman 
bleu  clair,  képi  orné  d'un  croissant.  La  musique  ché- 
rifienne  joue  une  Marseillaise  agrémentée  de  fiori- 
tures, puis,  grave  dans  son  burnous  blanc,  Moulai' 
Youssef,  en  son  carrosse  doré,  fait  une  entrée  majes- 
tueuse. Les  chevaux  d'armes  suivent,  sellés,  cou- 
verts de   draperies   de  couleurs  vives.  Ce  sont  des 
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bêtes  indolentes,  trop  grasses,  qui,  depuis  longtemps, 
ont  perdu  l'habitude  des  randonnées  victorieuses  à 
travers  le  bled. 

Rabat,  5  mai.  —  L'autre  jour  j'aperçus,  étendu 
sur  une  chaise  pliante,  Bouchaïb  ben  Ali,  un  de  nos 
soldats  du  Sénégal  dont  le  visage  noir  avait  perdu 
sa  gaîté  enfantine  pour  se  barrer  d'un  long  pli  dou- 
loureux. Aujourd'hui,  j'ai  vu  passer  un  peloton  de 
tirailleurs  sénégalais,  fusil  sur  l'épaule,  qui  psalmo- 
diaient d'une  façon  monotone  et  ininterrompue  la 
formule  des  croyants  :  Mohamed  ressoul  Allah. 
Devant  eux,  quatre  hommes  portaient  une  civière, 
sous  les  plis  flottants  du  drapeau  tricolore  se  dessinait 
le  corps  de  Bouchaïb  ben  Ali.  Au  petit  cimetière 
français,  il  fut  couché  sur  le  flanc,  au  fond  d'une 
fosse,  en  hâte  un  tirailleur  jeta  quelques  pierres, 
quelques  pelletées  de  terre  et  il  y  a  aujourd'hui  un 
tumulus  de  plus  dans  le  champ  des  morts.  Un  autre 
tirailleur  distribua  ensuite  des  morceaux  de  galette 
arabe,  des  figues  sèches1,  enfin  le  peloton  défila  en 
saluant  et  regagna  le  camp  Garnier. 

Les  sentiments  qu'inspirent  à  l'homme  la  vie  et  sa 
brièveté,  la  mort  et  son  éternité  sont,  sans  doute, 
assez  peu  différents  au  cœur  du  blanc,  dominateur 
et  conquérant,  et  au  cœur  de  ces  humbles  noirs,  fils 
de  l'Afrique  soumise.  Peut-être,  ce  soir,  près  de  leurs 
tentes  blanches,  s'entretiendront-ils,  en  leur  langage 

1.  Repas  funèbre  faisant  partie  des  rites  des  funérailles. 
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triste,  du  camarade  d'hier  et  exprimeront-ils  des 
pensées  très  voisines  de  celles  que  Hugo  prête  à  ses 
cavaliers  dans  la  forêt  : 

«  Hermann  me  dit  :  je  songe  aux  tombes  entr'ouvertes, 
«  Et  je  lui  dis  :  je  pense  aux  tombeaux  refermés. 

«  Hermann  me  dit  :  jamais  les  vivants  ne  sommeillent, 
«  En  ce  moment  des  yeux  pleurent,  d'autres  veillent. 
«  Et  je  lui  dis  :  hélas  !  d'autres  sont  endormis. 

«  Hermann  reprit  alors  :  le  malheur  c'est  la  vie, 

«  Les  morts  ne  souffrent  plus.  Ils  sont  heureux,  j'aime 

«  Leur  fosse  où  l'herbe  pousse,  où  s'effeuillent  les  bois.  » 

Rabat,  6  mai.  —  Ce  soir,  je  dînai  avec  quelques 
amis.  Une  jeune  femme,  une  Suédoise  aux  grands 
yeux  clairs,  me  faisait  face.  Et  tandis  qu'à  l'heure 
du  Champagne  les  hommes  riaient  de  cette  gaîté 
factice  qu'apporte  le  vin  qui  pétille  dans  les  coupes, 
le  regard  de  l'étrangère  semblait  suivre  dans  le  vague 
quelque  mirage,  —  peut-être  un  lointain  souvenir  de 
fille  du  Nord  grandie  près  des  champs  de  neige,  ou, 
mieux  encore,  peut-être  l'incertaine  vision  de  cet 
avenir  si  bien  caché  que  nous  portons  tous  en  nous- 
mêmes  et  à  l'accomplissement  duquel,  inconscients, 
nous  travaillons  chaque  jour. 

Notre  petite  fête  prit  fin;  la  jeune  femme  demeurait 
hors  de  la  ville,  je  l'accompagnai  jusqu'aux  rem- 
parts. 

Quand  je  rentrai,  les  portes  de  la  mosquée  étaient 
closes,  mais,  par  une  ouverture,  j'aperçus  le  tombeau 
du  marabout  qu'éclairait  une  veilleuse.  —  Sanctuaire 
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enveloppé  d'ombre,  mystère  du  destin,  nuit  infinie 
partout  répandue  devant  nous,  est-ce  là  ce  qui  fait 
que  la  vie  vaut  d'être  vécue!... 

Rabat,  7  mai.  —  Six  heures,  au  café  Guillaume 
Tell. 

De  ma  place,  je  peux  voir  au  dehors  comme  dans 
l'intérieur  de  l'établissement;  la  porte  principale, 
près  de  laquelle  je  me  suis  installé,  donnant  sur  la 
rue  El  Gza,  ouvre  une  perspective  de  maisons  passées 
à  la  chaux,  de  minarets,  enfin  de  ville  orientale.  On 
entrevoit  la  saleté  de  ces  hommes  en  burnous  qui 
longent  la  blancheur  des  murailles  et,  malgré  l'ani- 
mation du  soir,  malgré  le  mouvement,  la  fièvre  même 
qu'apporte  la  vie  européenne,  on  devine  l'invincible 
nonchalance  de  ce  peuple,  épris  de  repos  et  d'inaction. 

L'heure  de  la  prière  vient  de  sonner,  un  drapeau 
flotte  sur  la  mosquée,  mais  le  chant  du  muezzin  est 
étouffé  par  les  cris  de  la  foule,  par  la  corne  des  auto- 
mobiles surgis  à  l'improviste  et  qui  s'évanouissent 
dans  la  poussière. 

Au-dessus  des  terrasses,  le  ciel  crépusculaire  se 
teinte  de  rose,  tandis  qu'un  orchestre  de  tziganes 
commence  un  air  connu.  Je  me  retourne  alors  du 
côté  de  l'intérieur,  afin  d'y  poursuivre  mon  investi- 
gation : 

Voici,  poitrine  ornée  d'une  croix  d'honneur  et  torse 
raide,  un  lieutenant  indigène  avec  son  large  turban, 
sa  veste  blanche,  son  pantalon  bouffant,  et,  lui  faisant 
face,  c'est  le  dolman  rouge,  le  képi  bleu,  les  bottes 
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vernies  d'un  officier  attaché  aux  troupes  chérifiennes. 
Plus  loin,  dans  un  groupe  d'entrepreneurs,  une  jeune 
femme  —  blouse  blanche,  ceinture  dorée  et  boa  noir 
—  agite  la  tête  et  du  même  coup  l'aigrette  de  son  vaste 
chapeau.  Tout  alentour,  ce  ne  sont  qu'officiers  et 
sous-officiers  aux  uniformes  multicolores,  demi-mon- 
daines, le  visage  râpé  de  poudre  et  le  sourire  canaille, 
Algériens,  dont  le  turban  est  serré  par  une  corde  de 
poil  de  chameau,  bons  bourgeois  de  France  ou  aven- 
turiers louches  venus  à  la  terrasse  du  café  en  vogue 
faire  sonner  leurs  éperons.  Partout,  enfin,  couleurs 
heurtées,  propos  bruyants  choquent  les  yeux,  fati- 
guent les  oreilles  :  que  ne  suis-je  dans  la  mi-ombre 
et  le  silence  d'un  patio,  étendu  sur  une  natte,  fumant 
un  narghilé  et  buvant  du  café. 

Départ  de  Rabat,  12  mai.  —  J'ai  acheté  un  cheval 
de  selle,  un  cheval  de  bât  pour  porter  la  tente  et  les 
vivres,  j'ai  engagé  un  ancien  tirailleur  algérien, 
Ahmed  Djafer  ben  Djafer,  pour  me  servir  d'interprète 
et  pour  soigner  les  bêtes1. 

Le  bac  me  dépose,  avec  mon  modeste  équipage, 
de  l'autre  côté  du  Bou  Regreg  et  je  m'éloigne  lente- 
ment de  Rabat.  Par  degrés,  à  l'horizon,  s'abaisse  la 
Tour  Hassan,  ce  gigantesque  minaret  au  sommet 
duquel  on  pouvait  monter  à  cheval. 

En  route!  Le  bled  s'ouvre  là-bas,  or,  le  bled,  dans 
la  pensée  d'un  civilisé,  n'est-il  pas  un  peu  du  passé 

1.  Renseignements  pratiques.  —  Monnaie.  La  monnaie  usitée  est 
la  j.»  seta  hassani.  Le  cours  du  change  varie  de  120  à  d-o.  La  peseta 
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Le  Sebou  avec  une  mahdya  (p.  62). 


Campement  dans  la  vallée  du  Sebou  (p.  62), 
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barbare,  où  l'on  respire  encore  un  air  libre  et  sau- 
vage? En  avant  donc  et  à  la  grâce  de  Dieu  :  «  Ala 
mourad  Allah  !  » 

16  mai.  —  Cinquième  jour  de  marche. 

Je  remonte  la  vallée  du  Sebon,  vaste  plaine  formée 
d'alluvions  qui  s'étend,  unie  comme  Teau  d'un  lac, 
sur  plus  de  soixante  kilomètres  de  large  et  cent  kilo- 
mètres de  long. 

Le  voyage  est  désespérément  monotone,  pas  un 
arbre,  la  route  demeure  indéfiniment  semblable  à  elle- 
même.  Tout  le  jour,  aussi  loin  que  porte  le  regard, 
je  n'ai  vu  qu'une  brousse  gris  vert  ou  des  champs  de 
culture  que  de  lourds  épis  d'orge  rendent  d'un  jaune 
uniforme.  Parfois,  la  piste  rejoint  une  des  boucles 
du  Seboiiy  lequel  roule  ses  eaux  bourbeuses  dans  un 


hassani  est  une  monnaie  fictive  et,  en  l'ait,  on  dispose  des  pièces 
suivantes  : 

Doui'o  et  sous-multiples 5  p.  h. 

Girch  ou  billion  et  multiples 0  p.  h.  2a 

Un  indigène,  parlant  le  français  et  se  chargeant  de  son  entre- 
tien, se  paie  de  3  à  4  p.  h. 

Les  bagages  qu'il  est  indispensable  d'emporter    peuvent   à   la 
rigueur  se  charger  sur  un  seul  cheval  ou  mulet  : 
Une  cantine  (effets  personnels)  ; 

Une  caisse  de  même  taille  (marmite,  vivres,  conserves); 
Une  tente  ; 

Un  sac  contenant  lit-pliant  et  piquet  de  tente  ; 
Un  rouleau  de  couvertures. 

L'entretien  d'un  cheval,  dans  les  conditions  courantes,  peut  s'éva 
luer  à  3  p.  h.  50  par  jour  : 

Orge 10  girch. 

Herbe 3    — 

Fondonk  (écurie) 1     — 

La  vie  d'hôtel  dans  kes  villes  revient  à  12  ou  13  p.  h.  par  jour. 
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lit  avant  de  cent  à  deux  cents  mètres  de  largeur.  L'ins- 
tant d'après,  par  une  courbe  soudaine,  le  fleuve 
s'écarte  du  chemin  et,  sans  le  peu  de  verdure  qui 
croît  sur  ses  bords,  on  ne  soupçonnerait  plus  sa  pré- 
sence. 

Vers  le  soir,  une  colline,  violacée  sous  le  soleil 
couchant,  me  semble  un  rivage.  Devant  moi,  quel- 
ques arbres,  les  seuls  aperçus  depuis  plusieurs  heures, 
me  guident  en  la  route  incertaine.  Plus  tard,  avec  ma 
lunette,  je  distingue  des  tentes,  des  gourbis  de  terre 
et  de  paille,  près  desquels  je  pourrai  passer  la  nuit. 

Bientôt,  au  pas  ralenti  des  chevaux,  nous  entrons 
dans  le  douar  :  des  figuiers,  de  l'ombre,  une  herbe 
verdoyante,  rien  que  par  la  vue,  reposent  et  rafraî- 
chissent. 

Le  cheik  l,  que  j'ai  demandé,  vieux  moricaud  dont 
la  barbe  est  blanche,  fait  le  salut  militaire,  me  tend 
la  main,  la  porte  ensuite  à  son  cœur,  et  me  conduit 
dans  le  pré  où  je  dois  camper.  Des  Arabes  s'empres- 
sent autour  de  nous,  serviteurs  qu'on  m'octroie  pour 
dresser  ma  tente. 

Sur  le  rebord  d'un  fossé,  près  du  cheik,  je  m'as- 
sieds, afin  d'attendre  sous  la  fraîcheur  de  la  nuit  tom- 
bante que  les  femmes  aient  préparé  le  couscous. 

Mais  voici  qu'on  apporte,  posée  sur  la  braise  rou- 
geoyante que  contient  un  vaisseau  de  brique,  une 
bouilloire  fumante,  et,  sur  un  plateau  de  cuivre,  des 
tasses  bleu  et  or. 

1.  Chef  de  tribu. 
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Mouley-bou-Selham,  lieu  de  pèlerinage  (p.  64). 


Le  DÉPIQUAGE  (p.  65). 
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Éclairés  par  la  lueur  indécise  de  la  lanterne  du 
cheik,  un  parent  de  celui-ci  et  mon  serviteur  s'ac- 
croupissent autour  du  plateau.  Une  pincée  de  thé,  un 
morceau  de  sucre  cassé  à  même  l'antique  pain  connu 
de  nos  grand'mères,  quelques  feuilles  de  menthe 
fraîche  vont  servir  pour  préparer  la  boisson  aroma- 
tique de  ce  pays. 

Après  avoir  laissé  infuser  un  moment,  le  cheik 
vide  dans  un  récipient  la  moitié  de  la  théière,  ensuite 
il  y  reverse  le  liquide.  Encore  quelques  instants,  il 
goûte  l'infusion,  il  en  emplit  les  tasses.  Chacun  de 
nous  se  saisit  de  l'une  d'elles  et  mes  Arabes,  avec  un 
bruit  formidable  d'aspiration,  boivent  lentement  le 
thé  parfumé. 

Par  cinq  fois  nous  absorbons  ainsi  le  breuvage  de 
l'hospitalité,  puis,  sur  un  double  plat  fumant,  Je 
couscous  apparaît  enfin. 

Le  couscous  est  constitué  par  un  lit  de  semoule  ou 
de  farine  cuite  à  la  vapeur.  Sur  ce  lit  de  froment  se 
trouvent  disposés  divers  aliments  plus  recherchés  : 
courges,  viande,  œufs  durs.  De  cuiller,  de  fourchette 
point,  avec  les  doigts  on  prend  un  peu  de  cette  pâte 
compacte  qu'on  roule  en  boulette,  chaque  boulette 
s'accompagne  de  quelque  morceau  de  courge,  de 
viande  que  l'hôte,  plein  d'attentions,  place  dans  le 
vide  que  vous  élargissez  en  prenant  votre  part  de 
coufecous.  Ce  mets  est  loin  de  sembler  une  nourriture 
désagréable.  La  farine  grumeleuse,  qui  lui  sert  de 
base,  possède  l'apparence  et  même  une  vague  saveur 
de  riz;  les  courges  et  la  viande  sont  toujours   bien 
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cuites  et  tendres.  Parfois,  dans  le  trou  creusé  par  le 
convive,  il  est  versé  un  peu  de  lait,  comme  assai- 
sonnement. 

Lorsque  nous  eûmes  terminé,  le  cheik  abandonna 
le  plat  à  ses  enfants  et  à  ses  serviteurs,  qui,  en  quel- 
ques minutes,  le  nettoyèrent,  puis  il  se  retira,  tandis 
que  deux  Arabes  prenaient  faction  devant  ma  tente. 

17  mai.  —  De  grand  matin,  mon  serviteur  et  moi, 
nous  repartîmes. 

Nous  avons  longé  le  Sebon  aux  eaux  troubles,  tra- 
versé des  prairies  d'anthémis  jaunes  et  de  chardons 
gigantesques,  parmi  lesquels  courent  et  disparaissent 
bêtes  et  cavaliers. 

Toujours  trottant,  nous  avons  cheminé  sur  une 
brousse  courte  et  rare,  côtoyé  des  champs  de  blé  où 
mûrissent  des  épis  géants. 

Le  repas  méridien  nous  trouve  sur  la  berge  de 
l'oued,  près  d'un  bouquet  de  figuiers.  A  leur  ombre 
j'eusse  voulu  faire  la  sieste,  mais  leur  ombre  est  per- 
fide :  des  nuées  de  moustiques  résident  en  sa  fraî- 
cheur. Je  suis  contraint  de  retourner  sous  le  soleil. 

Deux  indigènes  s'approchent  de  nous.  Ils  consi- 
dèrent, curieux,  le  filtre  qui  clarifie  l'eau  puisée  au 
Sebou,  les  bagages  que  nous  rechargeons  sur  le  che- 
val de  bât  et  nous  regardent  disparaître  dans  la 
steppe. 

27  mai,  douar  Chouafe;/.  —  Aujourd'hui,  je  décide 
d'accompli)-  un  pèlerinage  à  Moulai/  bon  Selham,  lieu 
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La  Merja  ez  Zerga  (p.  65). 
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La  Zerga  (p.  65). 
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sacré  où  se  tient  chaque  année  un  monssem,  qui  attire 
entre  vingt  et  trente  mille  musulmans,  et  me  voici 
chevauchant. 

Le  bled  n'est  plus  verdoyant  comme  au  mois 
d'avril,  lors  de  mon  arrivée.  Dans  les  champs  d'orge 
mûre,  les  hommes,  faucille  en  main,  coupent  les 
épis  ;  les  femmes  battent  les  gerbes  avec  des  bâtons 
pour  extraire  le  grain.  Enfin,  près  d'un  marécage 
d'où  jaillit  une  source,  croissent  des  cactus,  des 
figuiers  et  même  deux  saules  pleureurs,  projetant  un 
peu  d'ombre. 

Sur  une  pierre  plate  du  bord  de  l'eau,  un  Arabe,  sa 
djellaba  enlevée,  lave  son  linge  de  la  singulière  façon 
que  voici  :  l'ayant  mouillé,  frotté  de  savon  noir,  il  le 
foule  vigoureusement  sous  ses  pieds  nus,  au  rythme 
d'une  bruyante  respiration. 

Plus  loin,  et  sous  le  soleil  de  midi,  je  rencontre 
une  steppe  de  sable  rose,  couverte  d'une  brousse  qui 
jaunit.  Pesante  est  la  chaleur,  mon  cheval  ralentit 
son  allure.  Soudain  un  souffle  d'air  frais  me  parvient  : 
à  ma  gauche  j'aperçois  la  nappe  violette  d'une  lagune, 
la  Merja  ez  zerga  ;  droit  devant  moi,  entre  deux  épe- 
rons rocheux,  apparaît  l'océan  bleu  gris.  Une  mince 
langue  de  sable,  blanchie  d'écume,  ferme  la  passe. 
Sur  les  deux  falaises  se  dressent  les  sept  marabouts 
vénérés,  qui  motivent  le  pèlerinage. 

La  fête  est  passée  depuis  un  mois,  mais  on  voit 
encore  les  tentes  de  quelques  pèlerins  attardés  près 
du  lieu  saint.  Planant  sur  les  dunes,  des  oiseaux  font 
entendre  leurs  cris  aigus,  le  long  du  rivage  des  en- 
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fants  pèchent.  Une  voile  apparaît  à  l'horizon,  incer- 
taine et  fuyante  comme,  sans  doute,  le  fut  la  pensée 
des  sept  marahouts,  dont  la  vie  s'écoula  en  cette 
solitude,  uniquement  remplie  par  la  lecture  du 
Coran. 

30  mai.  —  Après  avoir  envoyé  mon  serviteur 
Ahmed,  ainsi  que  mes  bagages,  dans  la  direction  de 
Souk  el  Tleta,  j'ai  quitté  moi-même  Souk  el  Arba  au 
petit  trot  de  mon  cheval,  prenant  la  route  de  Mechra 
bel  Ksiri,  où  m'attendent  peut-être  des  lettres  de 
France  :  maître,  serviteur  et  bagage  devaient  opérer 
leur  jonction  à  un  point  déterminé,  afin  de  reprendre 
ensemble  leur  commun  voyage. 

Vers  midi,  j'arrive  donc  au  rendez-vous,  mais  je  le 
trouve  désert.  J'attends,  j'attends...  Ahmed  s'est-il 
égaré,  lui  est-il  arrivé  quelque  accident  ou  a-t-il  dis- 
paru avec  ma  cantine  et  mon  sac  de  douros  ? 

Le  soir,  fort  inquiet,  je  reprends  la  route  de  Souk 
el  Arba  et  lorsqu'après  une  soixantaine  de  kilomètres 
cheval  et  cavalier  arrivent  au  gîte,  ils  apprécient  fort 
le  sac  de  grain,  l'honnête  repas  qui  leur  sont  respec- 
tivement offerts,  il  va  sans  dire  que  la  poignée  d'orge 
et  le  café  du  matin  étaient  depuis  longtemps  sortis 
de  leur  mémoire.  —  De  m'être  restauré,  fatigue  et 
souci  me  paraissent  plus  légers. 

31  mai.  —  Vainement,  tout  le  jour,  ai-je  battu  la 
campagne  en  quête  d'Ahmed,  gardien  de  mes  ba- 
gages. 
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1"  juin.  —  Rien,  toujours  rien.  Demain,  j'irai  à 
El  Ksar,  afin  d'organiser  des  recherches  dans  la  zone 
espagnole  où  je  soupçonne  que  mon  Arabe  pourrait 
se  cacher. 

2  juin.  —  Dès  le  matin,  je  suis  parti,  galopant 
sous  la  brise,  parmi  les  chaudes  ondes  de  lumière. 
Mon  cheval,  auquel  je  fis  donner  double  ration 
d'orge,  soutient  l'allure  sans  faiblir. 

Je  franchis  les  montagnes  d'Arbaoua,  le  gué  de 
Lekkous  et  me  voici  sous  les  remparts  à'El  Ksai\ 
dont  les  vieux  murs  de  brique,  non  crépis,  à  demi 
ruinés,  voisinent  avec  la  grêle  armature  des  bâti- 
ments en  ciment  armé,  ou  avec  les  hangars  scolaires 
construits  par  Alphonse  XIII. 

Sitôt  arrivé,  un  soldat  télégraphiste  me  remet  un 
avis  du  contrôle  civil  de  Souk  el  Arba  :  Ahmed , 
qui  avait  mal  compris  mes  instructions,  y  était 
rentré  avec  cheval  et  bagages.  Il  ne  me  reste 
qu'à  conduire  ma  monture  au  fondonk  et  à  gagner 
par  le  souk  du  mellah  l'hôtel  juif  où  je  passerai 
la  nuit. 

Le  repas  du  soir  n'a  lieu  qu'entre  neuf  et  dix 
heures;  je  m'installe  sur  le  seuil  de  la  porte,  enchanté 
d'en  être  quitte  pour  la  peur.  La  lune  jette  dans  la 
ruelle  sa  discrète  lumière,  les  passants  se  hâtent, 
balançant  leurs  lanternes,  un  phonographe  nasille 
au  fond  de  la  maison  voisine.  Par  endroit,  la  clarté 
d'une  boutique  ouverte  fait  surgir  de  l'ombre  la 
silhouette     d'un     soldat    de    garde ,    carabine    sur 
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l'épaule,  ou  celle  d'un   Youhdi  ',  coiffé  d'une  toque 
noire. 

3  juin.  —  Le  soir,  je  rentrai  à  Souk  el  Arba.  En 
chemin,  je  fis  rencontre  d'un  berger  qui  me  demanda 
une  cigarette  et  comme  je  la  lui  tendais,  il  s'approcha 
de  mon  cheval  et  me  baisa  le  genou. 

Souk  el  Arba,  4  juin.  —  Ici,  des  courses  ont  attiré 
les  colons  des  environs.  Parmi  eux,  une  demi- 
douzaine  de  jeunes  femmes  parées  de  toilettes  claires 
ne  font  pas  oublier  les  élégances  parisiennes. 

Tout  le  long  de  l'Avenue  du  général  Lyautey,  les 
indigènes  exécutent  une  fantasia.  Ils  partent  au  petit 
galop,  rectifient  l'alignement,  puis,  sur  un  signe  de 
l'un  d'eux,  se  lancent  à  toute  allure,  brandissant 
leurs  fusils,  brûlant  de  la  poudre.  Quelques  minutes 
plus  tard,  ils  reviennent  et  recommencent  le  même 
jeu.  C'est  monotone.  Les  cavaliers  marocains  ne  font 
preuve  ni  de  la  «  fantasia  »  des  Arabes  d'Algérie  et 
de  Tunisie,  ni  d'une  grande  habileté. 

')  juin.  —  Après  une  journée  de  chevauchée,  je 
m'arrête,  afin  de  camper  de  nouveau  dans  un  douar, 
mais  je  ne  me  soucie  nullement  d'attendre  une  heure 
ou  deux  que  le  couscous  de  l'amitié  soit  cuit  à  point. 
Je  fais  allumer  un  feu  de  brindilles  au  fond  d'une 
saignée  de  terre;  voici  le  moment  venu  de  mettre  en 
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œuvre  mes  capacités  de  cuisinier,  d'autant  plus 
qu'une  douzaine  d'Arabes  se  sont  gravement  assis 
sur  leurs  talons  pour  voir  cuir  le  corned  beef. 

Tandis  qu'ils  surveillent  mes  faits  et  gestes,  le  cré- 
puscule achève  de  s'éteindre  et  l'humidité  du  soir 
nous  fait  frissonner.  La  demi-lumière  de  la  lune 
éclaire  quelques  Kheïma1.  Un  feu  brille  derrière  une 
de  ces  tentes  ;  mon  cheval,  entravé  près  de  ma  propre 
tente,  fait  une  tache  sombre  dans  la  nuit  claire.  Les 
aboiements  des  chiens,  les  bêlements  des  moutons 
rentrant  des  pâturages,  les  cris  des  enfants  se  taisent 
par  degrés  :  c'est  la  vie  nocturne  du  douar  qui  com- 
mence, silencieuse  et  pourtant  animée. 

Maintenant,  la  bouilloire  à  thé  du  cheik  occupe 
sur  le  feu  la  place  de  ma  marmite.  Suivant  l'usage, 
nous  devons  prendre  ensemble  le  breuvage  du  bon 
accueil. 

Bientôt  donc  nous  buvons  lentement,  par  petites 
gorgées.  J'écoute  le  parler  rauque  des  Arabes  accrou- 
pis sur  le  sol,  enveloppés  de  leur  djellaba  blanche,  je 
regarde  leurs  faces  brunes  aux  larges  colliers  de 
barbe  noire  dont  la  dureté  s'accuse  sous  le  ciel  lu- 
naire. 

10  juin,  Megroun.  —  Ce  soir,  le  Sebou,  parmi  des 
terres  basses  et  sombres,  s'est  transformé  en  lagune 
et  l'immobilité  de  ses  eaux  s'irise  du  mince  reflet  des 
rayons  de  Vénus,  penchée  sur  l'horizon. 

1.  Kheïroa,  tente  brune  en  poil  de  chèvre  ou  de  chameau. 
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Vendredi,  Sidi  Kassem.  —  Aujourd'hui,  je  touche  à 
la  fin  de  la  steppe  immense  où  se  creusent  les  courbes 
du  Sebou.  La  plaine,  insensiblement,  ondule  jusqu'au 
pied  de  la  montagne  qui,  près  du  marabout  de  Sidi 
Kassem,  se  fend,  ouvre  une  gorge  rocheuse,  Bah 
Tisra,  de  laquelle  sort  l'oued  Rdoîn.  Le  voyageur 
en  suit  des  yeux  le  cours  dans  la  plaine  par  les  arbres 
qui  ombragent  ses  bords. 

Alors,  —  comme  je  longeais  le  torrent  dont  les 
lauriers-roses  fleurissent  la  rive,  comme  je  traver- 
sais l'enceinte  de  terre  sèche  afin  de  m'approcher  du 
minaret,  objet  de  vénération,  et  regardais  se  profiler 
sur  le  rocher  les  silhouettes  de  quelques  palmiers, 
—  pour  la  première  fois,  je  respirai  vraiment  un  peu 
du  parfum  de  cette  âme  arabe  qui  m'avait  grisé 
naguère  dans  le  sud-tunisien.  J'ai  quitté  d'ailleurs 
les  peuplades  veules,  habitantes  d'une  plaine  que  les 
montagnards  ne  cessèrent  de  razzier.  Avant-hier, 
aeux  rekkas  ont  été,  près  d'ici,  assassinés  à  coups  de 
fusil  et  de  poignard. 

13  juin.  —  Ma  journée  s'écoula  presque  entière 
dans  les  jardins  de  Moidey  Idriss,  parmi  les  oliviers, 
les  figuiers,  les  grenadiers,  les  ruisseaux  qui  descen- 
dent de  la  montagne  au  bruissement  de  leur  eau 
\  i  vante  et  fraîche.  Une  femme,  s'en  revenant  de  Souk, 
spontanément  se  porte  vers  moi,  offrant  une  poignée 
de  prunes  à  l'étranger  rencontré  sur  son  chemin. 

Au  fond  de  la  vallée,  sur  la  droite,  un  pan  de  mur, 
un   arc   voûté,  encore  debout,   rappellent  que  voici 
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deux  mille  ans  d'autres  étrangers  conquirent  ce  pays, 
d'autres  colons  vinrent  d'Europe  construire  la  cité 
romaine  de  Volubilis. 

Une  piste  bordée  d'agaves  me  conduit  devant  les 
murs  de  la  ville  sainte,  construite  sur  un  triple  som- 
met rocheux,  par  un  descendant  d'Ali,  premier  empe- 
reur du  Maroc1. 

Je  commandai  la  halte,  mes  chevaux  vont  manger 
leur  orge  méridienne  pendant  que  moi-même  je  visi- 
terai l'antique  cité. 

—  Prends  garde,  me  dit  Ahmed,  sans  doute  encore 
sous  l'impression  du  récent  assassinat  des  deux 
rekkas,  prends  garde,  les  Marocains  sont  mauvais. 

De  fait,  il  ne  se  trouve  probablement  pas  un  roumi 
à  vingt  kilomètres  à  la  ronde,  mais  ces  Arabes,  s'ils 
nous  haïssent,  se  montrent  sournois  et  lâches  :  ils 
nous  craignent. 

Je  vérifiai  l'état  de  mon  revolver  et  montai  au  Souk 
voir  la  foule  oisive  se  presser  autour  des  artisans  ou 
des  esclaves  noirs  qui  travaillent  dehors,  sur  la  place, 
voir  marchander  indéfiniment  une  brochette  de  viande 
grillée,  un  morceau  de  graisse,  les  objets  les  plus 
divers,  tandis  que  d'en  haut,  sur  la  troisième  pointe 
rocheuse,  la  casbah  2  poursuit  sa  garde  menaçante  et 
vaine. 

1.  Mouley  Idriss  fut  empoisonné  en  713  par  un  émissaire  d'Ha- 
rounn  al  Raschid  et  son  tombeau  du  Djebel  Zerhonn  est  devenu 
un  lieu  saint  que  les  bouleversements  sociaux  ont  dû  épargner, 
mais  que  sa  sainteté  même  rend  impénétrable  aux  étrangers.  Il 
n'est  pas  douteux  que  ce  doit  être  là  le  plus  ancien  monument 
musulman  du  Maroc.  (Journal  du  Maroc,  20  juin  1914.) 

2.  Citadelle. 
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17  juin.  —  Ce  matin,  suivant  la  route  du  massif 
montagneux  du  Zerhonn  que  je  dois  parcourir,  je 
quittai  Meknès,  regrettant  d'avoir  pris  à  peine  le  temps 
de  m'égarer  dans  la  ville,  de  me  laisser  aller  au 
charme  étrange  de  la  lumière  et  des  ruines  :  là  un 
pan  de  bois  noir  soutenant  des  plâtras,  ici  une  bou- 
tique appuyée  contre  un  mur  décrépi;  et  puis  le 
coudoiement  de  la  foule,  le  juif  familier  qui  m'arrête, 
s'informe  de  ma  santé,  me  serre  la  main,  le  riche 
Arabe  qui  passe,  hautain  sur  sa  mule  noire,  enfin  la 
flânerie  sans  but  qui  me  ramène  en  arrière  ou  m'en- 
traîne vers  quelque  coin  que  je  ne  reverrai  jamais... 
Oui,  cette  impression  de  perpétuel  changement,  de 
fuite  indéfinie  des  choses  devant  mes  yeux  de  voya- 
geur me  domine  peut-être  plus  que  toute  autre  au  fil 
de  la  vie  errante  qu'il  me  plaît  de  mener  :  jolis  souve- 
nirs flottants  que,  de  retour,  j'évoquerai,  tandis  que 
loin  de  mon  pays,  sous  le  soleil  d'Afrique,  des  peuples 
lutteront  chaque  jour  pour  réaliser  la  volonté  d'Allah, 
écrite  dans  le  Livre  du  Monde. 

20  juin.  —  Derrière  le  Djebel  Thrâtt,  Fès,  ville 
vénérée,  remplie  d'innombrables  mosquées,  ville 
commerçante  et  industrielle,  ville  de  luxe  et  de  plai- 
sir, s'étale  sur  le  versant  de  la  montagne,  entourée 
de  jardins,  rafraîchie  par  les  eaux  bouillonnantes, 
mais  claires,  de  l'oued  Fès. 

J'entrai  par  la  porte  du  Mellah;  c'était  samedi,  jour 
du  sabbat  et  tous  les  Youhdis,  aux  visages  pâles  et 
soufflés,  étaient  dehors  ;    les    hommes,    avec   leurs 
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lévites  et  leurs  toques  noires,  les  femmes  en  robes 
(de  velours  ou  de  soie)  vertes,  rouges,  violettes. 

Nous  longeons  le  Grand  Café;  un  porteur  d'eau 
débonde  une  outre  et,  sous  prétexte  d'abattre  la  pous- 
sière, la  soulève  sur  des  flots  de  liquide. 

Des  gamins  m'entourent,  se  proposent  pour  me 
conduire,  courant  en  avant  de  mon  cheval  et,  au  cri 
retentissant  de  ôalek,  balek  !  me  font  traverser  le  quar- 
tier juif,  suivre  des  ruelles  discrètes,  constamment 
zigzaguées  à  angle  droit,  atteindre  enfin  le  centre,  le 
cœur  même  de  Fès  Djedid  et  voici  la  maison  arabe 
qui  doit  m'abriter. 

Fès,  22  juin.  —  Je  me  suis  assis  sur  la  blanche 
terrasse  d'un  restaurant.  Un  Algérien,  turban  solide- 
ment assujetti,  pantalon  bouffant,  veste  française, 
circule  entre  les  tables  :  il  apporte  des  assiettes  de 
fruits  ou  du  café.  A  travers  les  tentures  abaissées 
pour  tamiser  la  lumière  apparaît  un  coin  de  ciel. 

En  bas,  dans  la  rue,  retentissent  le  trot  d'une 
mule,  le  rauque  parler  arabe,  la  clochette  du  mar- 
chand d'eau,  tout  cela  bruit  et  m'enveloppe  d'un 
charme  oriental.  Parfois  la  voix  du  muezzin,  traînante 
et  grave  comme  le  temps  qui  s'écoule,  m'arrache  au 
vague  de  la  rêverie  en  laquelle  mon  esprit  s'alan- 
guit. 

Quand  vint  le  soir,  que  la  chaleur  commença  de 
décroître,  je  me  souvins  des  murailles  de  Fès,  cons- 
truites par  le  chitan,  le  diable,  alors  au  service  de 
Mouley  Ismaïl,  —  c'est,  du  moins,  ce  que  m'affirma 
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Ahmed.  J'allai  vers  les  remparts  crénelés,  je  suivis 
les  longs  murs  de  pierre  et  de  brique  qui  enveloppent 
la  ville  et  ses  jardins  de  leur  protection  illusoire. 
J'entendis,  du  fond  de  l'ombre,  les  mendiants  accrou- 
pis invoquer  sur  mon  passage  Allah,  Mouley  Idriss 
et  autres  noms  révérés  ;  je  regardai,  dans  le  ciel 
bleu,  les  hirondelles  voleter  par  millions  autour  des 
minarets,  j'écoutai  le  claquement  sec  du  cri  de  la 
cigogne,  oiseau  sacré,  je  m'arrêtai  devant  le  jeu  des 
nuances  du  crépuscule,  tandis  que  là-haut,  du  côté  des 
Mérénides,  les  ruines  brunes  se  détachaient  de  la 
montagne  sombre. 

A  la  nuit,  je  m'en  revins.  Traversant  le  souk, 
j'achetai  pour  un  girch  une  poignée  de  figues  et, 
réfugié  au  patio  de  ma  maison,  je  mangeai  leur  pulpe 
rose  et  fraîche. 

24  juin.  —  Laissant  Ahmed  s'amollir  dans  les 
délices  de  Fès,  je  partis  seul,  à  cheval,  dès  le  matin, 
pour  excursionner.  Peut-être  la  promenade  était-elle 
moins  du  goût  de  la  monture  que  de  celui  du  cava- 
lier, car,  ayant  abandonné  mon  cheval  quelques 
minutes  sur  le  bord  d'un  oued,  il  se  hâta  de  se 
mettre  hors  de  ma  portée  comme  de  ma  tyrannie. 

A  mon  retour,  je  l'aperçois  sur  l'autre  rive  qui 
dévore  avec  entrain  la  fraîche  verdure  des  roseaux  ; 
sans  même  lever  la  tête,  il  reste  insensible  aux  appels 
les  plus  pressants,  sourd  aux  cris  les  plus  impérieux. 
Comme  j'ai  quitté  mes  gros  brodequins  du  bled,  il 
me  déplaît  de  traverser  l'eau,  j'appelle  donc  un  petit 
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manœuvre  passant  parla,  et  lui  dis  en  mon  plus  bel 
arabe  :  aji  ou  jib  aoudi  (viens  et  ramène  mon  che- 
val). Mais  l'enfant  me  répond  en  français  :  «  non  », 
et  poursuit  son  chemin.  Je  dus  recourir  à  l'obligeance 
de  son  patron  qui,  d'un  âge  plus  mûr,  corrompu  par 
la  vie  et  ses  compromissions,  rendu  plus  servile  par 
l'appât  des  richesses  —  en  l'espèce  une  favor  — 
s'empressa  d'aller  quérir  mon  coursier  récalcitrant. 

2b'  juin.  —  Le  commandant  de  C...,  ancien  chef 
de  la  mission  italienne  à  Fès  et  aujourd'hui  directeur 
de  l'arsenal,  est  une  des  plus  intéressantes  figures 
de  la  ville. 

De  haute  stature,  il  possède  un  soupçon  d'embon- 
point, une  abondante  barbe  blanche,  des  yeux  bleus, 
et,  bien  pris  en  son  uniforme  beige,  se  promène,  non 
sans  fierté,  ainsi  que  plus  tard  je  pus  le  constater, 
dans  le  vaste  atelier  qu'il  dirige. 

Des  ouvriers  marocains,  actuellement  payés  un 
douro  environ,  se  diligentent  autour  des  piliers  et 
des  arcs  voûtés  qui  s'élèvent,  élancés,  comme  dans 
la  nef  d'une  cathédrale. 

Le  Mokkezni,  qui  m'introduit  au  cabinet  directo- 
rial, rectifie  la  position,  fait  le  salut  militaire  et  me 
laisse  avec  M.  de  C... 

La  conversation,  vite  orientée,  roule  sur  le  déve- 
loppement du  pays.  Or,  ce  n'est  pas  un  des  moindres 
attraits  du  voyage  pour  le  touriste  curieux  que  de 
voir  comment  les  appétits  individuels  se  déchaînent 
sur  cette  contrée  nouvelle  où  il  existe  tant  de  choses 
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à  mettre  en  valeur,  comment  la  spéculation  s'empare 
des  terres,  des  richesses  naturelles,  comment  autour 
des  biens  du  Sultan,  naguère  loués  pour  quelques 
douros,  autour  des  fournitures  militaires  ou  des 
approvisionnements  du  pays,  gravite  une  foule  cos- 
mopolite, avide  d'un  enrichissement  facile. 

Et  cependant,  de  tous  ces  intérêts  égoïstes,  on 
pourrait  môme  dire  féroces,  de  loin,  on  n'aperçoit 
qu'une  résultante  harmonieuse.  Dans  le  recul  de 
l'histoire,  il  ne  restera  de  visible  pour  nos  yeux  que 
le  labeur  —  pénible  sous  le  soleil  d'Afrique  —  de  l'in- 
génieur qui  construit  ponts,  routes,  usines;  du  colon 
qui  fait  produire  au  sol  fertile  de  lourdes  gerbes  de 
blé,  sans  oublier  le  travail  du  commerçant  qui,  dans  la 
poussière  de  ses  magasins,  veille  à  pourvoir  de  toutes 
choses  le  peuple  nouveau,  venu  de  la  vieille  France. 

Le  commandant  me  propose  de  visiter  le  musée 
qu'il  a  constitué  avec  les  haches  de  l'époque  de  la 
pierre  taillée,  les  lourdes  lances  moyenâgeuses,  les 
fusils  indigènes  ou  d'importation  européenne  de  toute 
époque. 

Comme  nous  traversons  les  bâtiments,  M.  de  C..- 
me  montre,  en  passant,  son  secrétaire,  un  Arabe  au 
visage  dur  :  «  Le  20  avril  1912,  me  dit-il,  cet  homme, 
apprenant  la  révolte  du  Thabor  et  apercevant  un 
officier  qu'il  connaissait  pour  l'avoir  vu  parfois  à 
l'arsenal,  le  saisit  par  les  épaules,  le  pousse  dans 
le  couloir  d'une  maison  et  le  contraint  d'y  rester  jus- 
qu'après le  passage  des  révoltés,  lesquels  venaient 
de   massacrer  à    l'improviste  nos   soldats   ».    —   Il 
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existe   un   singulier  mélange  de  dévouement  et  de 
haine  au  cœur  de  ces  Arabes. 

Mais  je  prends  congé  du  commandant,  celui-ci 
appelle  son  fils,  Humberto.  Le  jeune  ingénieur  vient 
me  saluer,  il  a  les  mains  noires  de  cambouis,  seule- 
ment, sous  sa  tunique  de  travail,  j'aperçois  des  bottes 
et  des  éperons. 

27  juin.  —  Ce  matin,  le  Djebel  Thràtt  s'est  enca- 
puchonné de  nuages,  j'ai  laissé  dans  la  brume  Fès  et 
ses  mosquées,  ses  minarets,  ses  remparts  éclatants, 
Fès,  la  dernière  capitale  musulmane,  Fès,  où  main- 
tenant retentit  la  corne  des  automobiles  et  qui,  chaque 
jour  un  peu  plus,  cesse  d'être  soi-même. 

Insensiblement  le  soleil  monte,  dissipant  la  couche 
nuageuse,  il  brille  juste  au-dessus  de  nos  têtes, 
l'orientation  par  nos  ombres  me  devient  difficile.  Les 
chevaux  ont  ralenti  le  pas,  les  oiseaux  se  sont  tu. 

A  gauche,  perçant  l'azur  brumeux  de  l'atmosphère, 
le  Zerhonn  laisse  par  endroits  apparaître  sa  carapace 
calcaire  ou  ses  flancs  striés  de  longues  files  d'oli- 
viers ;  à  droite,  la  montagne  se  nuance  de  couleurs 
singulières,  depuis  le  jaune  de  la  brousse  sèche 
jusqu'au  rose  pâle  et  au  grenat  de  quelques-uns  de 
ses  chaînons.  La  source,  qui  écoule  ses  eaux,  dessine 
son  lit  le  long  des  pentes  par  la  blancheur  des  cris- 
taux salins  qu'elle  y  dépose  sans  cesse. 

lor  juillet.  —  Ce  matin,  lorsque  je  m'éveillai,  il 
était  environ  cinq  heures. 
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Lhumidité  de  la  nuit  avait  tendu  à  la  rompre  la 
toile  de  ma  tente.  Quand  je  la  soulevai,  j'aperçus  mon 
serviteur  et  un  gardien  fourni  par  le  douar  endormis 
en  travers  de  ma  porte  :  l'hospitalité  arabe  veillait  sur 
mon  repos.  Au  ras  du  sol,  se  traînait  un  brouillard 
laiteux,  puis  le  soleil,  émergeant  soudain  de  derrière 
la  montagne,  colora  les  lourds  nuages  noirs  de  reflets 
de  feu.  Nos  ombres  se  sont  étendues,  longues,  sur  le 
sol.  Un  Arabe  m'apporta  du  lait  avec  un  peu  de 
galette  chaude,  ensuite  il  partit,  emmenant  ses  bœufs 
vers  les  pâturages. 

Tandis  que  non  loin  de  la  route  on  charge  mes 
chevaux,  je  regarde  passer  les  voyageurs  :  celui-ci 
sur  son  bourriquot,  enveloppé  de  sa  djellaba,  celui- 
là  suivant  son  mulet  ou  son  chameau  dont  les  far- 
deaux oscillent  à  chaque  pas. 

4  juillet.  —  Trois  heures  et  demie,  le  fidèle  Ahmed 
vient  me  réveiller  et  nous  partons  pour  Rabat. 

Derrière  moi  l'aurore  éclaire  la  campagne  fanée, 
alors  que  les  maisons  de  Kénitra  se  dessinent  encore 
en  noir  sur  la  plaine.  Par  degrés,  la  route  se  fait  plus 
visible  ;  tout  un  jour,  le  dernier,  je  vais  galoper  à 
travers  le  bled  !  Ce  soir,  je  vendrai  mes  chevaux,  je 
remercierai  mon  Arabe  l. 


1.  Maître  cl  serviteur,  ainsi  qu'ils  en  étaient  convenus,  se  si'pa- 
rèrent  à  Rabat.  Le  «  fidèle  Ahmed  »  se  vit  octroyer  de  généivu-r- 
gratifications  qui  augmentèrent  encore  son  désir  de  rester  au  ser- 
vice du  voyageur  et  de  le  suivre  en  France.  Comme  cela  ne  se 
pouvait,  il  dut  se  contenter  de  se  répandre  eu  bénédictions,  fort 
satisfait,  d'ailleurs,  du  gain  procuré  par  L'expédition. 
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Voici  Rabat  et  la  casbah  des  Oudaia,  sur  son 
rocher  brun.  Dans  le  soleil,  les  maisons  apparaissent 
neigeuses  comme  l'écume  de  la  barre  que  j'aperçois 
là-bas,  au  bout  de  l'oued  bleu,  près  de  la  mer  bleue. 
Le  vent  du  large  souffle  :  oh!  charme  de  l'océan, 
toujours   changeant  derrière   l'immuable  horizon... 

11  juillet.  —  C'est  en  auto  que  je  vais  terminer 
mon  voyage. 

Aujourd'hui,  j'ai  roulé  à  toute  allure  vers  Mara- 
kech.  Une  capote  basse,  un  pare-brise,  les  bastingages 
du  torpédo  nous  enferment  presque  et  le  vent,  qui 
souffle  derrière  notre  machine,  empêche  le  remous 
d'air  de  nous  rafraîchir.  Au  contraire,  le  soleil  nous 
chauffe,  le  moteur  nous  chauffe,  mais  nous  allons 
toujours  plus  vite  sur  la  piste  unie. 

Près  d'un  douar,  des  enfants  se  sauvent  en  jetant 
des  pierres.  Le  chauffeur  arrête  :  jib  el  ma  (apporte 
de  l'eau).  Les  petits  s'approchent,  le  chauffeur 
bondit  de  son  siège ,  saisit  l'un  des  coupables  et 
lui  administre  une  correction  brutale,  puis ,  nous 
repartons. 

Les  plaines  vallonnées  de  la  Chaoïiïa  sont  limitées 
à  l'horizon  par  une  chaîne  de  montagnes.  Un  détour 
de  la  route  découvre  des  maisons  blanches  qui  se 
détachent  sur  la  colline  brûlée,  c'est  Settat,  le  plus 
pittoresque  village  que  nous  rencontrerons.  Peu 
après,  nous  abordons  la  montagne.  Le  sol  se  teint 
de  nuances  étranges,  il  est  tantôt  gris  comme  la  djel- 
laba des  chameliers  que  nous  croisons,  tantôt  rouge, 
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et  nous  soulevons  alors  une  poussière  qui  se  dépose, 
sanglante,  sur  la  brousse. 

A  Mechra  ben  Abbou,  un  pont  suspendu  franchit 
les  gorges  de  i'Own  cr  Rbia,  un  oued  qui  roule  ses 
eaux,  bleues  comme  celles  d'un  gave  pyrénéen,  dans 
le  fond  d'une  gorge  aux  parois  d'ocre. 

La  chaleur  devient  de  plus  en  plus  étouffante.  Sou- 
dain j'aperçois,  éloignée  de  cinq  cents  mètres  seule- 
ment, une  belle  nappe  d'eau  :  hélas  !  pur  mirage, 
elle  s'évanouit  lorsque  nous  approchons. 

Heureusement,  à  Sidi  bou-Othmane,  un  puits,  près 
duquel  une  cantine  s'est  construite,  nous  invite  au 
repos  rafraîchissant  et  nous  nous  empressons  de  des- 
cendre. Tandis  que  nous  buvons  sans  hâte,  un  auto- 
mobile, monté  par  des  Arabes,  survient,  s'arrête  et 
l'un  de  ces  Arabes  s'approche  de  moi  avec  un  esslama 
engageant.  Il  se  saisit  d'un  verre  rempli  d'eau,  l'eau 
froide  du  puits  profond,  et  veut  le  porter  à  ses  lèvres, 
quand,  subitement  furieux,  l'aubergiste  s'élance,  le 
lui  arrache  des  mains  : 

«  Je  suis  commerçant,  crie-t-il,  et  non  point  le 
domestique  de  tous  les  bicots  qui  passent  !  » 

Le  pauvre  Arabe  déconcerté,  —  assuré  qu'il  est 
de  trouver  chez  les  siens  l'eau  ou  le  lait  pendant  le 
jour,  l'abri  pendant  la  nuit  —  s'éloigne  et  se  dirige 
vers  une  tente  voisine.  Décidément  le  lieutenant  R..., 
ce  matin,  comme  je  visitais  Settat,  avait  raison  de 
me  dire  que,  jusqu'ici,  l'œuvre  de  conquête  n'ouvre 
pas  le  Maroc  à  la  civilisation,  mais  à  une  horde  do 
bandits. 
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Nous  repartons,  une  chaîne  de  collines  nous  sépare 
encore  de  la  vallée  du  Tensift,  toutefois,  sur  cette 
belle  piste,  l'automobile  nous  mène  bon  train  au  col, 
d'où  nous  apercevons  la  longue  tache  sombre  que 
dessine  dans  la  vallée  la  palmeraie  de  Marakech  et  le 
minaret  de  la  Koutoubia,  qui  domine  la  ville. 

il  juillet.  —  Les  vieilles  murailles  de  Marakech 
sont  rougeâtres,  faites  d'une  sorte  de  béton  de  cail- 
loux et  de  terre  couleur  d'ocre  qui,  ainsi  qu'à  Fès, 
résiste  au  temps.  Furent-elles  aussi  construites  par 
le  chitan  ?  En  tout  cas,  moins  majestueuses,  elles 
semblent  ramper  sur  le  sol.  La  ville  qu'elles  encer- 
clent présente  un  caractère*  plus  méridional  ;  les 
maisons  basses  n'ont  presque  jamais  qu'un  seul  étage. 
Construire  devient  ici  plus  difficile,  on  se  rapproche 
du  désert. 

Dans  le  souk,  couvert  de  branchages,  j'achetai  un 
poignard. 

—  Oh  !  la  jolie  lame  courbe,  dont  la  poignée 
s'orne  d'une  pierre  rouge  très  brillante.  Le  fourreau 
est  d'argent,  finement  ciselé,  les  arabesques  noires, 
rouges  ou  bleues  y  dessinent  leurs  contours  imprécis. 
Deux  anneaux  de  cuivre  permettent  de  le  suspendre 
à  un  épais  cordon  vert  passé  autour  de  l'épaule  et  que 
j'aperçois  sous  la  djellaba  des  payants.  Je  ne  sais 
quel  atavisme  la  vue  d'une  belle  arme  réveille  en 
moi,  cet  instrument  de  mort  m'attire  :  je  regarde, 
fasciné,  la  lame  d'acier  clair  et  la  sanglante  gemme 
qui  étincelle  sous  les  reflets  du  soleil. 
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Continuant  mon  chemin,  je  rencontrai  le  souk  aux 
cuirs  ;  dans  une  ruelle  couverte,  il  me  fallut  passer 
entre  deux  rangées  de  marchands  assis  par  terre, 
ayant  chacun  d'eux  devant  soi  une  pile  de  babouches. 
J'ai  fui  le  souk  à  la  viande,  où  règne  une  odeur  de 
pourriture  et  je  retrouvai  le  grand  soleil  dans  une 
rue  large,  bordée  de  murailles  basses,  paraissant 
abriter  des  ruines.  La  construction  indigène  se  fait 
en  briques  empilées  à  plat  les  unes  sur  les  autres  ou 
diagonalement.  Elles  se  montrent  derrière  le  crépis- 
sage qui  tombe,  et  leurs  assises,  tantôt  horizontales, 
tantôt  inclinées,  décorent  singulièrement  les  habita- 
tions. 

Au  tournant  d'une  rue,  soudaine  apparition  d'un 
minaret  rectangulaire,  peu  élevé,  sans  ornementa- 
tions, humble,  comme  le  fut,  sans  doute,  le  marabout 
auquel  il  est  dédié. 

Enfin,  ma  course  errante  me  conduisit  jusqu'en 
dehors  de  la  ville  :  j'eus  chaud  sur  la  terre  rouge 
brique,  baignée  de  soleil,  je  vis  une  caravane  de 
chameaux  quitter  l'abri  d'un  bouquet  de  palmiers 
et  partir  tout  là-bas  vers  le  sud,  vers  l'Atlas  domi- 
nant l'horizon .  De  la  neige  brillait  encore  sur 
les  sombres  flancs  de  la  chaîne  montagneuse  et 
j'enviai  ceux  qui,  bientôt,  par  delà  les  monts,  un 
fusil  à  l'arçon  de  leur  selle,  une  tente,  un  chrono- 
mètre et  un  théodolite  sur  les  mulets  de  leur  cara- 
vane, iront  dans  le  bled  inconnu  pour  rapporter 
un  lambeau  de  carte  et  agrandir  un  peu  la  nouvelle 
France. 
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{'6  juillet.  —  Devant  sa  petite  table  et  son  apéritif, 
je  vis  au  café  une  jeune  femme  :  bottes  jaunes, 
culotte  de  cheval,  jaquette  brune  nouée  d'une  cravate 
noire,  chapeau  noir,  cercle  d'or  au  poignet,  elle  fouil- 
lait dans  sa  poche  d'un  geste  délicieusement  imper- 
tinent. 

Ce  soir,  à  l'hôtel,  faisant  partie  de  la  table  des 
officiers,  je  l'ai  retrouvée,  parée  d'une  blouse  de 
dentelle  et  coiffée,  ou  plutôt  ébouriffée,  très  drôle- 
ment. Elle  parle,  elle  rit,  elle  jouit  inconsciente  de 
l'existence,  aujourd'hui  clémente  pour  elle.  Cette 
insouciance,  c'est  celle  même  d'une  race  qui  tombe 
sous  notre  dépendance.  —  La  civilisation  nous  aurait- 
elle  fait  oublier  l'art  de  cueillir  la  journée  ! 

14  juillet.  Fête  nationale.  —  Dans  la  grande  plaine 
nue,  à  l'ouest  de  Marakech ,  le  tambour  bat,  la  «  clique  » 
des  Sénégalais  fait  entendre  sa  musique  singulière, 
harmonieuse  malgré  son  acuité  :  les  troupes  arrivent 
pour  la  revue.  Avec  les  curieux,  je  me  précipite, 
afin  de  jouir  du  spectacle. 

Et  d'abord  le  paysage  :  à  droite,  le  Guebiz,  cette 
éminence  rocheuse  qui  domine  la  vallée  du  Tensift 
et  que  le  génie  a  couronnée  d'un  fort  ;  au  fond,  la 
silhouette  grêle  des  palmiers  ;  à  gauche,  l'Atlas 
qu'embrume  le  matin. 

Distants  de  quelque  cent  mètres,  les  casques 
blancs,  les  fez  des  Sénégalais,  les  batteries  de  mon- 
tagne se  sont  alignés.  Un  bref  commandement 
retentit  :  «  Baïonnette  au  canon,  saluez  au  drapeau.  » 


S*  AU  .USTIN  UUYAU 

Dans  la  foule,  parmi  les  juifs  indifférents,  les  Fran- 
çais se  découvrent,  les  soldats  permissionnaires 
portent  la  main  à  leur  coiffure.  Pendant  ce  temps, 
la  tribune  officielle  se  remplit,  les  automobiles  se 
croisent,  cavaliers  et  amazones  débouchent  de  toutes 
parts.  Le  pacha,  le  Kalifat  du  sultan  et  leurs  escortes 
arrivent  en  ce  désordre  caracolant  dont  se  fait  la 
grâce  des  chevauchées  arabes. 

Dans  la  poussière,  qui  se  détache,  blonde  sur  la 
masse  sombre  de  l'Atlas,  le  général  Brulard,  en  blanc 
sur  son  cheval  blanc,  arrive  au  petit  galop,  entouré 
par  son  état-major  et  un  peloton  de  spahis  algériens 
et  sénégalais.  D'un  geste  large,  il  salue  la  tribune  et 
la  revue  commence. 

Un  petit  Marocain  me  demande  : 

—  «  Est-ce  qu'il  y  a  aussi  la  fête  à  Casablanca,  à 
Rabat  et  à  Saffi  ?  » 

—  «  Eh  !  oui,  jeune  homme,  il  y  a  fête,  là-bas,  en 
Europe,  dans  la  grande  France,  ici,  dans  la  nouvelle 
France,  au  sud  dans  la  France  équatoriale,  à  l'est 
dans  la  France  d'Asie,  à  l'ouest  dans  la  France 
d'Amérique  ;  partout,  autour  du  monde,  là  où  flotte 
le  drapeau  français,  il  y  a  fête,  aujourd'hui  14  juil- 
let. » 

Ce  soir,  le  patio  de  mon  hôtel  (ancienne  maison  du 
Dr  Mauchantj  réunit  quelques  amis.  Ils  dînent, 
bruyants  et  joviaux,  mais  avec  le  dessert,  quand  le 
Champagne  déborde  des  coupes,  ils  deviennent  sou- 
dain silencieux.  L'un  des  convives  se  lève  alors  et 
chante  pour  ces  hommes  qui  fêtent  le    pays  —   loin 
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du  pays.  Or,  la  plupart  d'entre  eux  n'ont  plus  de 
famille,  d'autres  n'éprouvèrent  peut-être  nul  regret 
d'abandonner  leurs  foyers,  tous  sont  âpres  au  gain, 
âpres  au  plaisir,  cependant,  c'est  par  de  petites  chan- 
sons d'amour  qu'ils  vont  se  laisser  émouvoir  et 
charmer.  On  leur  chante  la  croix  du  marsouin  rap- 
portée quelque  jour,  par  un  camarade,  à  l'amante 
demeurée  sur  la  terre  de  France...  Le  coffret  renfer- 
mant les  reliques  des  amours  mortes  et  qu'une  main 
tremblante  rouvre  parfois,  pieusement...  C'est  enfin, 
sous  les  thèmes  les  plus  variés,  le  souvenir  toujours 
présent  des  disparus,  lesquels  vivent  obscurément  en 
la  mémoire  de  ceux  qui  achèvent  seuls  le  voyage.  — 
Petite  fleur  bleue,  que  tu  restes  vivace  au  cœur  des 
hommes  ! 

il  juillet.  —  Quand  le  thermomètre  dépasse  qua- 
rante degrés,  la  vie  devient  vraiment  pénible  et  je 
m'attribue  du  mérite  pour  avoir  aujourd'hui  enfourché 
le  cheval  que  M.  F...  avait  obligeamment  mis  à  ma 
disposition. 

Le  soleil  était  déjà  haut  quand  je  parvins  dans  les 
quartiers  excentriques  de  Marakech.  Je  longeai  les 
murs  élevés  qui  protègent  les  jardins  des  opulents 
«aïds,  les  remparts  rouges  aux  formes  fantastiques, 
minés  par  les  pluies  d'hiver.  Presque  toujours  une 
porte  voûtée  termine  cette  perspective  de  ruines  qui 
caractérise  les  constructions  arabes,  édifiées  sans 
souci  de  la  durée,  abandonnées  après  la  mort  de  celui 
qui  usa  des  vies  humaines  pour  créer   demeures  et 
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jardins  et  donner  à  ses  rêveries  un  cadre  somp- 
tueux. En  cette  heure  étouffante  du  jour,  un  Arabe 
assis  sur  la  croupe  de  son  bourriquot,  un  juif  traî- 
nant ses  loques  au  ras  de  l'ombre  étroite  des  murs, 
animent  seuls  les  rues  mortes. 

Encore  une  porte  franchie  et  me  voici  hors  de  la 
ville.  Le  soleil  devient  lorride  ;  ma  monture  prend  le 
galop.  Parfois,  je  traverse  un  tourbillon  de  vent,  mais 
l'air  reste  brûlant  et  me  caresse  douloureusement  le 
visage.  Au  mouvement  de  la  course,  le  cheich,  dont 
je  suis  enveloppé,  s'agite,  douant  ma  silhouette,  que 
le  soleil  projette  sur  le  sol,  d'une  allure  étrange, 
inquiétante,  qui  me  fait  rêver  de  cavalier  du  désert 
parcourant  le  bled,  alors  que  les  chameliers  endormis 
se  laissent  surprendre  et  égorger. 

Mais  j'ai  atteint  Djenan  et  Kebir.  Un  mur  en  pisé 
l'entoure  —  mince  obstacle  !  —  une  brèche  m'ouvre 
le  jardin  :  quelle  fraîcheur  sous  ses  ombrages  !  L'eau, 
curieusement  captée  par  une  série  de  puits  et  de 
galeries,  circule,  sinueuse,  à  travers  l'herbe  haute. 
Des  bouquets  de  palmiers  balancent  là-haut,  en  plein 
azur,  leurs  régimes  d'or,  des  oliviers,  qu'aucune 
main  cupide  ne  taille,  étendent  leurs  branches,  les 
élèvent  vers  la  feuille  dentelée  de  l'arbre  du  désert. 
Au  milieu  des  taillis,  des  verdures,  les  grenadiers 
épanouissent  leurs  fleurs  de  pourpre  et,  pour  passer 
sous  les  liguiers,  je  dois  me  pencher  sur  l'encolure 
de  mon  cheval. 

A  l'ombre  d'une  vigne  chargée  de  lourdes  grappes 
violettes,  je  vais  m'étendre  et  regarde   -lisser  dans 
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les  airs  le  geai  bleu,  ou  l'ibis  blanc,  ou  la  cigogne 
éployant  ses  longues  ailes  battantes. 

Lorsque  je  prends  le  chemin  du  retour,  le  ciel  s'est 
couvert,  le  sirocco  souffle,  la  poussière  tourbillonne, 
s'élève  en  volutes  et  Marakech  apparaît  comme  voilé 
d'un  brouillard  de  sable. 

Saffi,  18  juillet.  —  Un  cap  avec  des  rives  escarpées, 
quelques  roches  noires,  du  sable  blond  ;  sur  la  colline 
des  maisons  blanches,  enfin  le  Fort  des  Portugais  plon- 
geant ses  hautes  murailles  dans  la  mer  et  auquel  une 
architecture  européenne  donne  l'aspect  d'un  vieux  don- 
jon de  Bretagne  :  voilà  Saffi.  Ajoutez  encore  l'inces- 
sante montée  des  flots,  la  brise  de  mer  plus  fraîche,  me 
semble-t-il,  qu'elle  ne  doit  l'être  à  Paramé,  et  vous 
comprendrez  pourquoi,  ce  soir,  en  regardant  l'eau 
mouvante,  l'eau  grise  sous  les  rayons  du  jour  mou- 
rant, j'ai  trouvé  que  Saffi  était  la  plus  jolie  ville  du 
Maroc. 

20  juillet.  —  La  pointe  dentelée  du  cap  Saffi  se 
noie  dans  le  reflet  du  soleil  qui  décline,  la  lande  se 
déroule  en  ondulant,  tandis  qu'à  l'est  de  Saffi,  la 
côte  abrupte,  teintée  d'ombre,  s'abaisse  par  degrés 
jusqu'au  rivage,  et  cette  impression  du  pays  breton, 
que  j'avais  éprouvée  lors  de  mon  arrivée,  se  précise  : 
j'ai  déjà  vu  ce  paysage.  C'est  peut-être  à  Brest,  sur 
la  côte  de  Dinan,  peut-être  à  Belle-Isle,  sur  le  bord 
de  la  «  Mer  Sauvage  ».  Est-ce  la  nature  qui  se 
répète  ?  est-ce  nous  qui,  limités  dans  nos  conceptions, 
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bornés  dans  nos  facultés  émotives,  ne  savons  sentir 
que  d'une  seule  façon  —  ou  presque  —  incapables 
que  nous  sommes  d'embrasser  la  diversité  comme  la 
complexité  des  aspects  et  des  choses  ? 

En  mer,  25  juillet  1914.  —  Le  soleil  couchant  illu- 
mine par  endroits  une  mer  d'un  bleu  profond.  Sur  le 
pontdel'.46</a,  faisant  route  pour  la  France,  j'ai  étendu 
mon  siège  de  toile  et,  allongé  près  du  bastingage, 
je  me  complais  à  suivre  du  regard  l'immobilité 
fuyante  de  l'horizon. 

Après  ce  voyage  dans  le  Maroc  d'aujourd'hui  : 
comment  ne  pas  rêver  de  ce  que  sera  le  Maroc  de 
demain?  On  a  dit  qu'un  peu  de  nous-mêmes  restait 
attaché  aux  lieux  que  nous  fit  connaître  une  destinée 
errante,  sans  doute  de  fugitifs  souvenirs  m'entraî- 
neront-ils parfois  vers  la  steppe  brûlée  où  l'habitant 
du  vieux  Moghreb,  depuis  des  siècles,  promène  sa 
tente  et  ses  troupeaux.  Mais,  devant  la  rive  africaine 
qui  recule  sous  la  brume  et,  de  minute  en  minute, 
devient  plus  imprécise,  c'est  moins  par  le  passé  que 
par  l'avenir  que  je  me  sens  attiré.  Je  me  crois  au 
Maroc  dans  quelques  années  d'ici. 

J'aperçois  le  rail  civilisateur  traversant  des  plaines 
dont  l'extrême  fertilité  est  notre  œuvre.  Je  vois  sous 
l'ombre  d'un  bosquet  d'arbres  s'élever,  blanche  et 
propre,  la  petite  maison  du  colon.  Le  motoculteur, 
aux  formes  pesantes,  quitte  son  garage  pour  aller 
creuser  le  sol  que  la  sueur  du  paysan  n'arrose  plus  ; 
j'entends  le  bruit  régulier  de  la  batteuse  et  le  grain 
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emplit  les  wagonnets  de  la  ferme  :  un  mulet  en  con- 
duit toute  une  rame  à  la  gare  prochaine  de  laquelle, 
chaque  jour,  des  trains  partent,  dirigés  vers  la  mer. 
Les  ports  ont  été  outillés,  de  grands  cargo-boats 
viennent  y  chercher  le  blé  et  l'orge  pour  la  métro- 
pole ;  des  transbordeurs  chargent  le  minerai  extrait 
des  profondeurs  de  la  montagne,  ainsi  que  des 
stocks  de  peaux  et  de  laine  que  le  commerçant  achè- 
tera de  son  or. 

Plus  loin,  des  viandes,  des  primeurs  passent,  du 
camion  qui  les  amène  à  quai,  en  la  cale  du  navire 
frigorifique  qui  apportera  aux  travailleurs  de  France 
une  nourriture  saine  et  peu  coûteuse. 

Parmi  les  grues  et  les  wagons  circule  la  foule 
grouillante  ;  des  Arabes  parlent,  crient,  gesticulent, 
leurs  djellabas  restent,  sans  doute,  sales  et  déchirées, 
mais  dans  la  ville,  dont  les  rues  sont  maintenant 
nettoyées  et  pavées,  chacun  d'eux  possède  un  logis, 
où,  la  journée  finie,  il  rentrera  recevoir  sur  des 
nattes  propres  l'ami  venu  pour  boire  le  thé.  Même, 
contre  la  muraille,  voici  le  coffre  traditionnel,  il  con- 
tient un  burnous  neuf  et  le  débardeur,  dépouillé  de 
ses  guenilles ,  enveloppé  majestueusement  de  son 
manteau,  ira  visiter  le  souk,  marchander  un  caftan 
brodé  qu'il  convoite,  peut-être  aussi  un  bracelet  ou 
quelque  autre  hochet  féminin  à  l'intention  de  sa  nou- 
velle épouse. 

Prédire  l'avenir,  voilà,  certes,  une  tâche  décevante, 
mais  le  voyage  que  je  viens  de  faire  au  Maroc  me 
donne  foi  en  sa  destinée  :  c'est  un  beau  pays.  Nous 
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ne  sommes  pas  encore  loin  du  temps  ou  quelques 
mois  suffisaient  pour  y  réaliser  des  fortunes  plutôt 
scandaleuses.  Par  bonheur,  un  gouvernement  régu- 
lier, un  commencement  de  mise  en  valeur  de  la 
contrée  sont  venus,  sinon  enrayer  la  «  spéculation  », 
du   moins  diminuer  ces  désastreux  effets. 

Comme  partout,  mais  peut-être  plus  qu'ailleurs, 
il  faut  au  Maroc  de  l'argent,  du  travail  et  du  temps. 
Ceux  qui  feront  preuve  d'une  énergie  suffisante  trou- 
veront une  récompense  assurée,  non  seulement  par 
les  bénéfices  pécuniaires  qu'ils  réaliseront,  mais 
encore  et  surtout  par  le  noble  orgueil  qu'on  éprouve 
toujours  d'avoir,  si  peu  que  ce  soit,  contribué  à  l'ac- 
complissement d'une  grande  œuvre,  d'avoir  fait,  par 
soi-même,  quelque  chose. 

La  prise  de  Taza,  l'expédition  de  Kenïtra  et  celle 
qui  se  prépare  dans  le  Sous  achèveront,  si  ce  n'est  au 
point  de  vue  stratégique,  du  moins  au  point  de  vue 
économique,  la  période  de  conquête  et,  dès  mainte- 
nant, la  période  d'organisation  commence. 

La  politique  des  «  grands  Kaïds  »,  instituée  par  le 
général  Lyautey,  a  fourni  au  protectorat  l'appui,  pré- 
cieux en  maintes  circonstances,  des  chefs  dune  féo- 
dalité puissante  qui  mettaient  à  notre  service  leur 
autorité  matérielle  et  morale.  Il  ne  faut  pas  néanmoins 
se  dissimuler  que  cette  autorité,  comme  celle  que  pos- 
sédait jadis  le  Sultan,  devenait  par  moments  d'au- 
tant plus  précaire  que  les  exactions  des  grands  caïds 
étaient   plus  brutales.    Le    soulèvement  xénophobe 
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à'El  Hiba  fut  en  même  temps  un  soulèvement  du 
glaoni  contre  leur  chef.  Nos  armées  ont  rétabli  les 
grands  vassaux  dans  leur  suprématie  ;  dès  lors,  cou- 
verts par  elles,  ceux-ci  dépouillèrent  les  tribus  réduites 
à  l'obéissance  au  prix  du  sang-  français;  ils  les  «  man- 
geaient »,  suivant  l'expression  pittoresque  du  pays, 
réalisant  parfois  des  bénéfices  incroyables.  En  un 
mot,  la  politique  du  protectorat,  de  ce  fait  qu'elle  con- 
sacrait leur  domination,  leur  a  concédé  une  puis- 
sance qu'ils  n'avaient  jamais  possédée.  Résultat, 
derrière  une  façade  de  respect  et  de  soumission 
envers  nous,  les  grands  caïds  abusent  d'une  façon 
éhontée  des  populations  asservies.  Aussi  voyons- 
nous  certains  Arabes  instruits  demander  à  nos  fonc- 
tionnaires ce  que  la  France  vient  faire  au  Maroc  si 
elle  ne  sait  point  en  bannir  le  désordre. 

Conséquence  de  cet  état  de  choses  :  l'indigène 
recherche  le  titre  de  protégé  étranger  que  le  régime 
des  Capitulations  lui  permet  d'acquérir  assez  faci- 
lement. De  cette  manière,  non  seulement  il  peut 
passer  au  travers  de  toute  une  législation  nouvelle  — 
indispensable  d'ailleurs —  qui  favorise  ainsi,  indirec- 
tement, l'étrang-er  au  détriment  du  Français,  mais 
encore,  mais  surtout,  il  se  place,  par  l'intermédiaire 
de  son  protecteur  et  des  consuls,  à  l'abri  de  l'arbi- 
traire des  grands  caïds. 

Le  régime  des  Capitulations  disparaîtra  de  lui- 
même  le  jour  où,  pour  obtenir  justice,  il  suffira  au 
Marocain  de  se  réclamer  de  la  France.  Un  de  ces 
impondérables,  dont  parle  Napoléon,  nous  sera  dès 
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lors  acquis,  un  changement  se  produira  dans  la 
mentalité  de  l'Arabe,  qui  nous  haïra  encore,  sans 
doute,  mais  redoutera  le  retour   d'un  régime  passé. 

Cela,  en  certaines  régions,  nous  l'avons  déjà 
réalisé;  toutefois,  cette  transformation  pacificatrice 
n'est  pas  l'œuvre  d'un  jour.  Il  semble,  je  le  répète, 
que  notre  premier  soin  doive  être  de  diminuer, 
aussitôt  que  les  circonstances  le  permettront,  la 
domination,  désormais  caduque,  des  grands  caïds, 
dont  certains,  tel  le  pacha  de  Marakech,  pourraient 
plus  tard  devenir  pour  nous  des  adversaires  dan- 
gereux. 

Afin  d'atteindre  ce  but,  il  convient  d'envoyer  au 
Maroc  des  fonctionnaires  dévoués,  —  j'en  ai  connu 
qui  prenaient  véritablement  leur  mission  à  cœur  — 
des  hommes  bien  préparés  pour  assumer  la  tâche 
délicate  d'administrer  une  population  hostile,  de 
déjouer  ses  ruses  et  sa  duplicité.  L'Algérie,  la  Tuni- 
sie, la  France  môme  nous  fourniront  ces  hommes. 

La  seconde  partie  de  l'action  civilisatrice  incombe 
au  colon.  —  Dans  le  pays  qu'il  met  en  valeur,  traiter 
l'indigène  avec  fermeté,  mais  sans  cette  brutalité  dont 
il  use  parfois  encore  en  Algérie  et  en  Tunisie,  lui  faire 
constater  la  supériorité  de  ses  méthodes  de  travail, 
l'amener  à  les  adopter  et  à  s'enorgueillir  du  progrès 
réalisé  :  tel  doit  être  le  rôle  du  Français,  citoyen  de 
la  nouvelle  France. 

Le  jour  où  fonctionnaires  et  colons  auront  accom- 
pli leur  œuvre  commune,  la  conquête  se  trouvera 
achevée.  Nous  pourrons  ne  laisser  au  Maroc  que  les 
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seules  troupes  de  police  et  envoyer   les   autres   sur 
nos  frontières. 

Certes,  par  la  suite  des  temps,  la  révolte  du  vaincu 
reste  toujours  possible,  mais  cette  révolte,  si  elle  se 
produit,  se  fera  dans  des  conditions  plus  rationnelles, 
nous  permettant  delà  prévoir,  d'en  mesurer  l'étendue, 
car  les  conducteurs  de  foules  seront  des  hommes 
nouveaux,  que  nous  aurons  instruits  et  formés.  Assu- 
rément, d'un  certain  côté,  l'insurrection  ne  nous 
apparaîtra  que  plus  redoutable,  nous  n'aurons  alors 
qu'un  seul  moyen  de  la  conjurer  :  être  forts  en 
Europe1,  posséder  en  France  même  une  industrie 
dont  la  prospérité,  source  de  richesse  pour  le  prolé- 
tariat, recule  dans  l'avenir  les  grands  conflits  sociaux. 


1.  Ces  pages  furent  écrites  en  mer,  loin  des  événements  qui  se 
préparaient,  quelques  jours  avant  la  mobilisation.  L'auteur,  redi- 
sons-le, n'arrivait  à  Paris  que  le  29  juillet,  au  matin,  s'engageait  le 
10  août  1914  et  tombait  au  champ  d'honneur  le  lor  juillet  1917. 


FRAGMENTS  DE  JOURNAL  INTIME 

PENDANT  LA  GUERRE 
31  juillet  1914  —  30  juin  1917. 


Paris,  31  juillet  1914.  —  Vers  la  fin  de  l'après- 
midi,  je  suis  sorti.  Un  camelot  me  vend  La  Presse, 
qui  porte  en  manchette  : 

Dépêches  de  Berlin.  Un  arrêté  de  Guillaume  II. 

En  quelque  sorte,  l'état  de  guerre  vient  d'être  pro- 
clamé outre-Rhin  :  abrogation  des  lois  du  temps  de 
paix  au  profit  des  lois  martiales,  suppression  des 
libertés  individuelles,  notamment  de  la  liberté  de  la 
presse,  établissement  de  la  censure,  arrêt  des  trains 
internationaux.  —  Ne  nous  leurrons  pas,  la  mobili- 
sation allemande  s'effectue  silencieusement  dans 
l'empire  qui  se  ferme. 

La  foule  s'écoule  sur  les  boulevards  débarrassés  des 
tables  de  café,  laissées,  par  ordre,  à  l'intérieur. 

Deux  amis  s'abordent  : 

—  C'est  pour  ce  soir,  il  paraît. 

—  Qu'est-ce  qui  est  pour  ce  soir? 

—  La  mobilisation,  la  guerre,  des  millions  et  des 
millions  d'hommes  jetés  les  uns  contre  les  autres  ! 
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A  l'audition  de  ces  paroles,  le  second  des  interlocu- 
teurs, un  vieillard,  comme  frappé  de  stupeur,  s'écrie  : 

—  La  guerre!...  Et  plus  horrible  que  jamais  avec 
les  raffinements  de  la  science  moderne  !  Pareille  abo- 
mination peut-elle  encore  se  produire,  en  pleine 
civilisation,  vingt  siècles  après  qu'une  voix  prêchant 
l'amour  infini  a  retenti  dans  le  monde  !... 

Les  deux  amis  se  serrent  la  main,  et,  sans  rien 
dire  de  plus,  se  séparent. 

Devant  la  façade  de  l'immeuble  appartenant  au 
journal  Le  Matin,  le  peuple  se  presse,  mais  reste 
silencieux.  Une  patrouille  d'agents  passe  afin  de  pré- 
venir tout  encombrement  de  la  chaussée. 

A  l'entrée  d'une  rue,  des  camelots  vendent  une 
feuille  de  musique  :  Visions  de  guerre  (chanson  patrioti- 
que), et,  au  son  d'une  guitare,  la  foule  murmure  : 

«  Nous  défendrons  la  liberté 

«  Une  nos  aïeux  nous  ont  conquise, 

«  Nous  serons  dignes  du  passé.  » 

ier  août  1914.  —  Ce  matin,  au  réveil,  je  n'entendis 
pas  crier  :  La  Presse!  et  je  crus  à  la  détente.  —  Les 
journaux  que  je  feuillette  m'apprennent  la  mobilisa- 
tion austro-russe. 

Je  me  promène  par  les  rues.  Un  père  de  famille, 
arrêté  devant  une  boutique  qu'abrite  un  porche  hos- 
pitalier, achète  des  bretelles  pour  son  garçon,  qui 
retourne  sous  les  drapeaux. 

La  mobilisation  semble  commencée,  les  réservistes 
de  la  classe  01  sont  appelés. 
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Une  femme  passe  avec  son  fils,  et  tandis  que  les 
larmes  emplissent  les  yeux  de  la  mère,  le  fils,  lui, 
parle  d'une  voix  ferme,  il  refoule  sa  propre  inquiétude 
par  un  sain  optimisme,  lors  je  pense  : 

Peuple  de  France,  aie  confiance  en  tes  enfants.  Sur 
notre  sol  on  naît  libre,  sous  notre  ciel  on  respire 
l'amour  de  la  justice  et  la  générosité  de  l'idéal  natio- 
nal nous  donnera,  je  ne  dis  pas  le  courage  —  nous 
sommes  braves  dans  la  vieille  Gaule  —  mais  l'éner- 
gie de  supporter  les  journées  de  marche  et  les  nuits 
sans  sommeil. 

Vers  la  fin  de  l'après-midi,  le  bruit  se  répandit  que 
le  décret  de  mobilisation  était  placardé.  Je  suis  allé 
à  la  caserne  du  Vieux-Colombier,  effectivement  quel- 
ques personnes  y  stationnaient,  les  yeux  fixés  sur 
une  affiche  blanche  : 

Ordre  de  mobilisation. 


2  août  1914.  —  Les  agents  de  police  ont  été  armés 
de  fusils,  pour  le  cas  de  manifestations. 

La  vie  du  pays  n'est  pas  encore  arrêtée,  la  foule, 
depuis  ce  matin,  emplit  les  magasins  d'alimentation. 
Sous  ma  fenêtre  roulent  de  lourds  chariots,  au  qua- 
trième étage  de  la  maison  d'en  face,  un  dessinateur, 
penché  sur  sa  table  de  travail,  poursuit  l'exécution 
de  ses  plans. 

Toutefois  l'exode  de  la  population  civile  continue 
et  les  boulevards  sont  envahis  par  des  figures  étran- 
gères. C'est  le  dernier  jour  de  fonctionnement  des 
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trains  commerciaux.  Malheur  pour  ceux  qui  ne 
peuvent  les  prendre,  ils  devront  attendre  vingt  jours 
que  la  mobilisation  soit  terminée. 

A  quatre  heures,  on  apprend  l'envahissement  du 
Luxembourg  et  l'entrée  des  troupes  allemandes  en 
territoire  français.  L'ambassadeur  d'Allemagne, 
cependant,  ne  se  presse  point  de  quitter  Paris,  et, 
rue  de  Lille,  un  cordon  de  gardes  préserve  l'hôtel 
de  toute  manifestation. 

Le  décret  de  mobilisation  sera  demain  homologué 
par  les  Chambres,  qui  sont  convoquées. 

Tout  se  passe  jusqu'ici  avec  calme,  ordre,  résolu- 
tion. 

Ce  soir,  sur  les  boulevards,  où  les  autobus  réqui- 
sitionnés ne  circulent  plus,  quelques  manifestations 
ont  lieu  : 

«  Vive  la  guerre  !  A  Berlin  !  Aux  armes  citoyens  ! 
Qu'on  nous  rende  l'Alsace  et  la  Lorraine  !  » 


10  août.  —  Je  signe  mon  engagement  comme 
motocycliste  du  19e  escadron  du  train  des  équipages1. 

Des  enfants  de  la  classe  1915  se  présentent  au 
bureau  de  recrutement  :  «  Et  nous,  qu'est-ce  que 
nous  faisons?  »  demandent-ils. 

15  août  1914.  —  Navré  suis-je  de  penser  que,  sans 
doute,  je  vais  être  délégué  pour  convoyer  des  camions  ! 

1.  Entré  dans  le  train  des  équipages  militaires  parce  i]uïtaid 
exemple  de  tout  service  il  n'avait  pas  reçu  d'instruction  militaire, 
il  passa  promptement,  de  par  ses  efforts  mêmes,  dans  l'artillerie 
lourde  (automitrailleuses). 
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il  août  1914.  —  Depuis  hier,  je  dépends  du  service 
de  l'intendance,  me  voici  planton  motocycliste  ;  nous 
sommes  quatre  ainsi  confinés  dans  cet  emploi  peu 
récréatif. 

31  août  1914.  —  Près  de  ma  fidèle  machine,  je 
stationne  aux  Invalides,  —  Cour  des  aveugles  —  et 
mes  yeux,  hélas  !  n'aperçoivent  aucune  lumière  qui 
me  permette  d'en  sortir. 

1er  septembre  1914.  —  Les  nouvelles  sont  bien 
mauvaises  ces  temps-ci.  Plus  d'un  parmi  nous  enrage 
de  rester,  quoique  soldat,  paisible  habitant  de  Paris, 
alors  qu'à  cent  cinquante  kilomètres  on  se  bat. 

8  septembre  1914.  —  Revenant  d'une  course  un  peu 
longue,  je  m'arrête  aux  portes  de  la  ville,  dans  un 
humble  débit,  afin  de  prendre  une  tasse  de  café . 
Lorsque  je  veux  payer,  le  patron  fièrement  s'y  refuse  : 
«  Pour  un  soldat,  dit-il,  ce  n'est  rien.  »  Insister 
serait  désobliger  ce  brave  homme  ;  je  m'éloigne  :  — 
bon  peuple  de  Paris  ! 

Un  ouvrier  américain  fait  une  soudure  à  ma  moto- 
cyclette. Au  moment  de  rétribuer  ses  services,  il 
secoue  la  tête  :  «  Descendez  seulement  un  Allemand 
et  nous  serons  quittes.  » 

Enfin,  un  médecin  anglais,  qui  soigne  par  des 
massages  électriques  la  foulure  rebelle  d'un  de  mes 
camarades,  aborde  spontanément  avec  son  client 
la  question  des  honoraires  :  «  Je  ne  vous  prendrai 
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pas  un  centime,  lui  assure-t-il.  ce    sera  pour  :   vive 
la  Franc  e 

14  septembre  1914.  —  Un  jour  de  plus  vient  de 
s'écouler;  non  sans  tristesse  je  pense  que  bien 
d'autres  s'écouleront  de  même,  me  laissant  immobile, 
près  de  ma  machine,  dans  l'attente  de  quelque  pli  h 
porter,  qui  souvent  ne  vient  pas. 

Reconnaissons-le  humblement,  l'emploi  de  cette 
journée,  en  particulier,  ne  fut  certes  point  d'un 
guerrier.  Après  une  matinée  d'oisiveté  forcée,  je 
gagnai,  vers  midi,  un  petit  restaurant  où  le  sourire 
aguicheur  d'une  gentille  servante  m'avait  déjà  ra- 
mené une  ou  deux  fois.  Je  consommai  un  bœuf  garni, 
un  haricot  vert  et  un  fromage,  soit  au  total,  en  lan- 
gage militaire,  vingt  rond*.  Jusqu'alors  je  ne  dépas- 
sais nullement  les  dépenses  permises  à  un  soldat  de 
deuxième  classe,  recevant  une  indemnité  journalière 
de  deux  francs  cinquante  centimes.  Mais,  au  sortir 
du  restaurant,  j'entrai  dans  une  crémerie,  j'absorbai 
pour  sept  sous  de  crème  fraîche,  d'un  goût  exquis  ; 
de  là,  je  me  dirigai  du  côté  de  la  rue  de  Médicis,  j'y 
connaissais  une  pâtisserie  et  bientôt  je  me  trouvai 
attablé  devant  deux  gâteaux  à  la  crème,  accompa- 
gnés d'une  tasse  de  chocolat  bien  sucré. 

Il  faisait  délicieusement  bon  en  face  du  Luxem- 
bourg. Un  vent  d'automne,  frais,  humide  de  la  pluie 
récente,  pénétrait  par  bouffées.  Confortablement 
assis,  je  regardais  passer  la  petite  ouvrière  pâle,  les 
cheveux  tirés,  la  bourgeoise  élégante,   serrée  dans 
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un  tailleur  foncé,  le  visage  éclairé  d'une  voilette 
blanche,  et  la  belle  empanachée  qui  promenait  son 
décolletage  sous  les  arbres  jaunissants. 

Sur  le  trottoir,  un  égoutier,  assis  les  jambes  pen- 
dantes dans  son  trou,  roulait  une  cigarette  avant  de 
descendre  explorer  la  ville  souterraine.  Moi-même, 
faut-il  l'avouer  ?  j'allumai  ma  grande  bouffarde  ache- 
tée au  moment  où  j'espérais  partir  sans  délai,  là- 
bas,  vers  les  champs  balayés  par  le  canon.  Je  m'étais 
dit  que,  plus  tard,  lorsqu'elle  serait  vieillie  par  des 
mois  de  campagne,  je  reverrais  se  dérouler,  à  travers 
les  spirales  épaisses  de  sa  fumée,  les  longues  ran- 
données sur  la  route  des  victoires,  que  je  croirais 
entendre  encore  le  galop  des  uhlans,  le  clairon  de 
nos  chasseurs  sonnant  la  charge,  le  sifflement  des 
balles,  que  je  me  remémorerais,  en  souriant,  mon  pre- 
mier frisson  sous  les  obus,  qu'enfin  je  m'imaginerais 
regarder  de  nouveau  le  visage  du  brave  colonel  ou 
général  qui  m'aurait  épingle  sur  la  poitrine  la  croix 
que  j'espérais  bien  rapporter.  Sur  ce,  je  me  rappelai 
le  tableau  célèbre  dans  lequel  on  voit  un  pauvre 
diable  assis  sur  le  rivage,  suivant  d'un  regard  mélan- 
colique la  barque  chargée  des  illusions  de  sa  jeu- 
nesse :  illusions  perdues...  Bast  !  pour  ma  part, 
point  encore  ;  un  peu  de  patience  et  l'heure  dange- 
reuse me  trouvera  plus  d'une  fois,  sans  doute,  au 
poste  périlleux,  ainsi  que  je  l'ai,  dès  le  premier  jour, 
souhaité. 

En  attendant,  je  restai  le  plus  tranquillement  du 
monde  un  certain  temps  encore,  enfoncé  dans  mes 
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rêveries,    puis,    le  moment    venu,  j'enfourchai    ma 
motocyclette  et  allai  reprendre  ma  faction. 

25  septembre  1914.  —  Un  photographe  est  venu 
nous  faire  ses  offres  de  service.  Mon  collègue  moto- 
cycliste ayant  insisté  auprès  de  moi,  j'ai  déboursé  les 
vingt  sous  demandés  par  cet  artiste. 

30  septembre  1914. — Lajolie  infirmière  aperçue  en 
métropolitain,  avec  sa  cornette,  ses  cheveux  fous  sur 
le  front,  un  manteau  noir  jeté  par-dessus  sa  jupe 
blanche... 

Soirée  paisible.  Lune  claire  et  froide  qui  réfléchis- 
sait sa  lumière  dans  la  Seine,  tandis  que  je  me  hâtais 
vers  le  parc. 

1er  octobre  1914.  —  Quand  je  pense  que  ce 
matin  un  officier  me  demandait  pour  conduire  une 
automitrailleuse  :  —  Vous  nous  rendrez  beau- 
coup de  services ,  me  disait-il ,  —  et  que  la  mau- 
vaise volonté  d'un  sous-officier  et  du  lieutenant  a 
fait  échouer  la  combinaison:  —  Mais  non,  mais  non, 
vous  nous  êtes  utile  ici ,  répondirent-ils.  —  Malé- 
diction !  * 


1.  Ce  désir  se  réalisait  !<■  jour  -uivant.  sa  volonté  persévérante 
ayant  eu  raison  des  obstacles.  Comme  conducteur  d'automitrail- 
leuse, il  partit  pour  la  Belgique  où  Le  6'  groupe  d'autoeanons, 
7'  division  de  cavalerie,  auquel  il  venait  d'être  attaché,  devait 
prendre  part,  en  connexion  avec  les  Anglais,  à  la  bataille  d'Ypres. 
î'ius  d'une  fois  alors  Augustin  Guyau  abandonna  le  volant  pour 
remplacer  un  mitrailleur  tué  ou  blessé,  reprenant  au  besoin  la 
direction,  dès  qu'il  devenait  nécessaire  d'aller  plus  loin. 
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Paris,  2  octobre  1914.  —  Une  fois  encore  je  vins 
m'accouder  sur  mon  balcon.  La  soirée  était  tiède,  la 
lune  mi-voilée;  les  automobiles  militaires,  de  temps 
à  autre,  passaient,  silencieux.  De  là-haut,  j'ai  res- 
piré l'air  pur  du  crépuscule.  —  Adieu,  beau  balcon, 
qui  me  vis  venir  parfois  dans  les  nuits  sereines  pour- 
suivre quelque  rêve  ;  une  mitrailleuse,  dès  demain, 
va  m'emporter  au  front  de  nos  armées  :  la  voix  gri- 
sante du  canon  m'appelle. 

Vlumerthigne,  \2novembre  1914.  —  Le  long:  d'une 
haie,  douze  automobiles,  à  la  tombée  du  jour,  se  sont 
arrêtés.  Sous  la  toile  de  leurs  bâches  on  devine  la 
forme  svelte  des  mitrailleuses  ou  bien  le  bouclier 
des  petits  canons  de  marine.  Nous  attendons  les 
ordres. 

La  rafale  gémit  dans  les  branches  effeuillées  et 
emporte  le  bruit  du  canon.  Pas  d'étoiles;  la  pluie,  par 
instant,  nous  arrive  en  plein  visage.  L'horizon  s'illu- 
mine d'une  façon  presque  ininterrompue  d'éclairs 
brefs,  où  rougeoie  du  feu  des  incendies.  C'est  une 
nuit  âpre  de  novembre,  propice  aux  coups  d'audace. 

Près  de  quelques  feux,  nous  nous  sommes  réunis. 
Un  chauffeur  de  course  survient,  l'uniforme  recouvert 
d'un  long  paletot  de  coupe  anglaise;  il  s'installe  non 
loin  de  moi  et  nous  divertit  par  ses  facéties  et  son 
bagout.  A  côté,  un  gavroche  parisien  allonge  son 
visage  rusé  ;  un  Breton  trapu,  aux  yeux  gris,  ne  nous 
écoute  que  d'une  oreille,  l'esprit  ailleurs,  peut-être 
revoit-il  sa  chaumière  battue  des  vents  du  large?  un 
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jeune  mécanicien  de  marine,  glabre,  serré  dans  sa 
«  chemise  de  laine  »,  prompt  à  la  riposte  et  le  parler 
gras,  paraît  plutôt  un  habitué  du  Sébasto  que  des 
soutes  de  navire.  En  arrière,  les  visages  s'estompent 
dans  la  demi-lumière,  perdant  leur  caractère  propre  ; 
mais,  sous  le  bonnet  du  marin  ou  le  képi  de  l'artil- 
leur, c'est  toujours  le  même  petit  soldat  de  France 
qui,  jadis,  parcourut  l'Europe.  S'il  n'a  peut-être  pas 
l'enthousiasme  de  nos  aïeux  de  89,  du  moins,  comme 
eux,  il  possède  la  volonté  de  vaincre,  comme  eux,  il 
se  montre  insouciant,  gai,  il  s'amuse  delà  farce  faite 
la  veille  à  un  camarade,  entonne  une  chanson,  dis- 
cute stratégie,  politique,  cuisine,  s'entête  au  sujet  de 
son  opinion,  regimbe  contre  la  discipline  et  sait  être 
héroïque  —  sans  s'en  douter. 

Notre  feu  tombe,  les  dernières  branches  achèvent 
de  brûler  :  ce  soir  encore  l'ordre  de  marcher  n'est 
pas  venu.  Alors,  l'un  après  l'autre,  nous  prenons  nos 
couvertures  et  pour  couchettes  nous  trouverons  les 
bottes  de  paille  d'un  garage. 

Novembre  1914  [quantième  indéterminé).  —  Ami 
lecteur,  toi  qui  peut-être  un  jour  parcourras  ce  jour- 
nal de  route  d'un  soldat  de  France,  songe  qu'à  tra- 
vers ces  feuillets  c'est  en  toi-même  que  tu  liras.  La 
guerre  a  réveille  au  fond  de  nous  tous  de  vieux  ins- 
tincts endormis  par  un  demi-siècle  de  paix.  Dès  le 
premier  cri  d'alarme,  nous,  les  jeunes  gens,  nous 
nous  sommes  dressés,  heureux  de  manier  une  arme 
de  mort,  impatients  d'aflronter  le  danger,  impatients 
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d'apprendre  si  nous  étions  dignes  de  vivre  sur  la 
terre  des  vieux  Gaulois,  si  nous  étions  des  hommes 
libres  ou  un  peuple  d'esclaves.  Et  nous  sommes 
partis  :  nous  avons  lutté  contre  nos  nerfs  que  le  bruit 
crispait,  contre  la  fatigue  dont  le  poids  alourdissait 
nos  pas;  nous  avons  commencé  enfin  la  moisson 
des  souvenirs  merveilleux  où  se  mêlent  l'horreur 
des  champs  de  carnage  et  la  lumière  des  jours  de 
victoire. 

Heureux  ceux  qui,  soutenant  l'effort  jusqu'à  l'heure 
dernière,  sortiront  en  vainqueurs  de  l'ultime  com- 
bat. 

Wormhout,  4  décembre  1914.  —  C'est  aujourd'hui 
la  Sainte-Barbe,  patronne  des  artilleurs,  que  nous 
avons  la  chance  de  fêter  dans  une  petite  ville  de 
France.  Il  vente  et  la  lune  pâle  frange  de  clarté  la 
tour  massive  de  l'église. 

À  l'estaminet,  nous  rencontrons  quelques-uns  des 
héroïques  petits  chasseurs  cyclistes,  au  repos  en  ce 
moment.  Ils  se  sont  groupés  autour  d'une  même 
table.  L'un  d'eux  monte  sur  une  chaise  et  bat  la 
mesure,  l'autre  a  saisi  un  vieil  accordéon,  un  troisième 
joue  du  tambour  sur  la  table,  les  camarades  accom- 
pagnent avec  cuillers  et  fourchettes  et  l'orchestre 
improvisé  nous  fait  entendre  les  morceaux  de  son 
répertoire.  Un  marin  se  lève  : 

«  Tiens  bon,  toi,  gabier  d'artimon, 
«  Gabier  de  misaine,  tiens  bon.  » 
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Les  chansons  se  succèdent,  sentimentales  ou  gaies, 
ou  brillantes. 

Sur  le  coup  de  huit  heures,  —  la  crainte  de  Pan- 
dore est  le  commencement  de  la  sagesse,  —  la  salle 
se  vide.  Quelques  poignées  de  main  et  nous  nous 
séparons  des  petits  chasseurs  qui,  depuis  quatre 
mois,  chaque  jour,  ont  frôlé  la  mort  sans  trembler. 

Cassel,  Noël  1914.  •—  Voici  deux  mois  et  demi  que 
notre  groupe  d'autocanons  suit  la  septième  division 
de  cavalerie,  mais  la  guerre  de  tranchées,  trop  tôt 
établie,  ne  nous  a  malheureusement  plus  permis  ces 
raids  audacieux  dont  nous  ne  cessions  de  rêver,  ces 
retours  au  bivouac  avec  des  vêtements  pleins  de 
boue,  du  sang  dans  les  yeux  et  un  peu  de  gloire 
dans  nos  souvenirs  ! 

Sur  la  terrasse  du  casino  abandonné  qui  domine 
Cassel,  je  veille  près  de  nos  mitrailleuses,  hissées  là- 
haut  et  pointées  vers  le  ciel,  prêtes  à  tirer  contre 
l'ennemi  aérien  s'il  venait  d'aventure  attaquer  le 
quartier  général  du  général  Foch1. 

Le  jour  se  lève  tard  ce  matin.  L'horloge  de  la 
vieille  église  égrène  son  gai  carillon,  et,  lentement, 
la  cloche  au  son  grave  a  résonné  huit  fois. 

Les  arbres  se  sont  fleuris  dégivre.  La  plaine  s'étend, 
toute  blanche,  le  brouillard  de  la  nuit,  non  dissipé 
encore,  nous  empêche  d'apercevoir,  dans  le  lointain, 


1.  Il  appartenait  à  la  12"  section  d'automitrailleuses  et  était  atta- 
ché, depuis  les  derniers  jours  de  novembre,  au  quartier  général  du 
général  Foch. 


JOURNAL  INTIME  PENDANT  LA  GUERRE  107 

la  mer  à  Dunkerque  et  les  éclairs  du  canon  à  Ypres. 

Sur  la  pente  d'un  pli  de  terrain,  un  moulin,  les 
bras  immobiles,  se  penche  vers  l'abîme  brumeux 
d'où  émerge  une  flèche  d'église. 

Maintenant  le  soleil  tourne  et,  très  rouge,  il  sort 
de  la  nue;  nous  scrutons  l'horizon  avec  nos  jumelles, 
mais,  depuis  que  nous  montons  ici  la  garde  du  ciel, 
aucun  avion  ennemi  ne  s'est  encore  approché  de 
Cassel. 

Cassel,  14  janvier  1915.  —  Le  soir,  on  voit  se 
succéder,  d'Armentières  à  Ypres,  les  fusées  lumi- 
neuses lancées  par  les  Anglais.  D'instant  en  instant, 
le  ciel  s'éclaire  d'une  lueur  et  l'on  entend  le  bruit 
sourd  des  canons  de  premier  calibre. 

La  température  ne  me  paraît  pas  rigoureuse  ;  il  y 
a  un  mois  ou  deux,  au  parc  d'aviation,  dans  lequel 
nous  étions  alors  cantonnés,  je  me  rappelle  avoir 
monté  la  garde  de  nuit  par  cinq  degrés  au-dessous  de 
zéro,  sans  m'être  d'ailleurs  senti  incommodé  le  moins 
du  monde.  —  N'était  que  l'inaction  me  pèse,  je  serais 
fort  bien  en  cette  petite  ville  hospitalière  pour  pas- 
ser la  mauvaise  saison. 

Cassel,  21  janvier  1915.  —  J'ai  lu  dans  l'Echo  de 
Paris  qu'on  demandait  aux  soldats  jugeant  avoir  les 
titres  suffisants  de  se  faire  connaître  pour  être  nom- 
més, après  quinze  jours  de  stage,  officiers  d'admi- 
nistration. Ici  même,  on  me  donnait  le  conseil  de 
briguer  cet  emploi  ;  mais,   soldat  du  service  armé, 
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fier  de  l'être,  et  plus  résistant  que  certains  ne  l'ima- 
ginent, je  ne  saurais  entrer  dans  cet  ordre  d'idées. 

Paris,  2  février  1915.  —  Paris  est  triste,  on  ne 
rencontre  que  convalescents  qui  s'avancent  avec 
peine,  appuyés  sur  leur  canne.  Et  combien  d'entre 
eux  resteront  infirmes  pour  toujours  ! 

Hier  soir,  au  théâtre1,  je  voyais  dans  une  loge  un 
tout  jeune  sous-lieutenant;  la  croix  d'honneur  brillait 
sur  sa  poitrine.  Pendant  l'entr'acte,  je  passai  près  de 
lui  :  il  se  soutenait  à  l'aide  de  deux  béquilles  et  l'une 
des  jambes  de  son  pantalon  flottait  sur  le  moignon 
du  membre  mutilé.  Une  fine  moustache  ombrait 
légèrement  les  lèvres  du  juvénile  officier,  il  était 
grand,  bien  découplé,  toute  une  vie  s'ouvrait  devant 
lui...  D'autres  sont  aveugles,  ou,  plus  heureux,  gar- 
dent encore  en  leur  visage,  brûlé  par  les  gaz  nocifs, 
un  œil  intact,  d'autres... 

Ce  matin,  je  stationnai  sur  le  quai  du  métropolitain 
près  d'un  vieil  employé,  un  peu  voûté  ;  il  s'entrete- 
nait avec  une  femme  de  sa  connaissance  et  disait  : 
«  Le  reverrai-je  ?  Cette  incertitude  me  tue.  » 

Cependant  la  vie  reprend  malgré  tout  à  Paris  ; 
l'activité  règne  dans  plus  d'un  atelier,  les  salles  de 
spectacles  se  rouvrent  et  les  travailleurs,  avides  de 
distractions,  écoutent  débiter  : 

«  C'est  une  fille  de  Bruxelles,  une  merveille  savez-vous  î  -> 

d.  Au  cours  d'une  mission  à  Paris,  <lont  Augustin  Guvau  et  un 
-  camarades  furent  chargés  en  février  1915,  tous  deu»  avaient 
autorisation  de  rentrer,  le  soir,  à  leur  domicile  respectif. 
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Entre  les  lits  d'hôpitaux  s'ébauchent  ou  se  dé- 
nouent, m'assure-t-on  avec  malice,  les  romans 
d'amour  :  «  tout  est  toujours  le  môme  » 

Le  drame  que  nous  vivons  aujourd'hui  n'est,  sans 
doute,  qu'une  des  phases  de  l'éternel  «  struggle  for 
life  »  ;  seulement,  plus  brutal,  plus  tragique  que 
d'ordinaire,  il  parle  davantage  à  l'imagination  qu'il 
frappe  d'épouvante.  —  Peut-être  convient-il  de  répé- 
ter avec  le  sage  :  «  Pourquoi  te  troubles-tu,  qu'y  a-t-il 
de  nouveau?  » 

Cassel,  20  février  1915.  —  Une  demande  que  j'avais 
adressée,  le  13  décembre  1914,  pour  entrer  dans 
l'aviation  n'ayant  pas  eu  de  suite,  je  fis,  le  10  fé- 
vrier 1915,  une  autre  demande  qui  n'aboutit  pas 
davantage  et  qui  vient  de  me  revenir1. 

1.  Copie  du  document,  lequel  porte  le  timbre  de  la  5°  armée  : 

Q.  G.  du  général  Foch,  10  février  1915. 

Le  suidai  Guyau  (Augustin)  à  Monsieur  l'Enseigne  de  vaisseau 
Gouault,  commandant  la  12e  section  d'autocanons,  au  Q.  G.  du  géné- 
ral Foch. 

Lieutenant. 
Monsieur   le   lieutenant    de    vaisseau    Guyot,    commandant    le 
68  groupe  d'autocanons,  a  bien  voulu  transmettre  le  13  décembre 
1914  une    demande  <[ue  je    lui  avais   présentée    et  dont  je   vous 
remets  ci-inclus  copie. 

A.  Guyau. 

Copie  de  la  demande  adressée  par  le  soldat  Guyau  Augustin 
(classe  1908)  à  Monsieur  le  lieutenant  de  vaisseau  Guyot,  comman- 
dant le  6e  groupe  d'autocanons,  le  13  décembre  1914. 

Capitaine, 
Je  serais  heureux,  au  cas  où  mon  départ  ne  vous  paraîtrait  pas 
nuisible  au  l'onctionnement  du  sixième  groupe  d'autocanons,  d'être 
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Cassel,  22  février  1915.  —  Enfin,  disons  le  mot, 
nous  sommes  devenus  des  embusqués,  —  hors  Pa- 
ris —  il  est  vrai,  mais  des  embusqués  tout  de  même. 
Ce  n'était  assurément  pas  pour  cela  que  je  m'enga- 
geai dès  le  début  de  la  guerre.  —  Ne  quitterai-je 
donc  jamais  Cassel  ! 

Cassel,  6  mars  1915.  —  Le  printemps  vient,  la  tem- 
pérature semble  notablement  moins  froide,  mais  il 
pleut  toujours  autant. 

Et  ce  qui  ne  varie  pas  plus  que  la  pluie,  c'est 
l'ennui,  l'ennui  profond;  aussi,  depuis  deux  jours, 
ai-je  subi  une  violente  attaque  de  la  part  du  cafard, 
comme  nous  disons  ici,  à  l'instar  des  coloniaux. 
J'essaie  de  calmer  ce  terrible  animal  en  jouant  aux 
échecs,  aux  dames,  en  lisant  et  en  bourrant  des 
pipes.  —  Ainsi  passent  des  heures  qui  auraient  pu 
être  belles  !... 

Cassel,  27  mars  1915.  —  Le  ciel  brumeux  s'éclair- 
cit.  Sur  notre  terrasse  d'observation  la  vue  se  dé- 
couvre, superbe,  nous  apercevons  même  Ostende  et 


affecté  aux  services  d'aviation  (observateur,  servant  d'une  pièce 
d'artillerie  à  bord,  pilote). 

Docteur  es  sciences,  ingénieur  diplômé  de  l'Ecole  supérieure 
d'Electricité  de  Paris,  je  suis,  depuis  plusieurs  années,  les  travaux 
relatifs  à  l'aviation.  Je  lis  couramment  la  carte  d'état-major,  étu- 
diée naguère  à  l'Université  (cours  de  géodésie  du  certificat  d'astro- 
nomie), je  parle  allemand  et  je  peux  être  à  même  de  rendre  des 
services  comme  observateur  ou  servant  d'une  pièce  d'artillerie  de 
bord.  Au  cas  où  cela  serait  jugé  utile,  je  ferais  volontiers  mon 
apprentissage  de  pilote. 

A.  Guyau 
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son  phare,  lesquels  doivent  être  distants  d'une  soixan- 
taine de  kilomètres. 

Cassel,  29  mars  1915.  —  Un  avion  allemand  se 
risque,  il  survole  Cassel,  parallèlement  à  la  rue  prin- 
cipale (rue  de  Saint-Omer)  et  laisse  tomber  treize 
bombes.  Le  vent  du  nord  les  rejette  toutes  de  l'autre 
côté  de  la  rue,  dans  les  prés  qui,  du  versant  de  la 
colline,  descendent  jusqu'aux  habitations.  Dégâts 
nuls,  point  d'autre  meurtre  que  celui  d'un  moineau 
prenant  le  frais  sur  le  fil  d'un  trolley  —  et  chacun  de 
rire. 

12  avril  1915.  —  J'ai  pourtant  obtenu  de  me  faire 
désaffecter  par  un  ordre  du  général  Foch,  ordre  que 
ce  chef  donna  d'ailleurs  sans  le  savoir,  vu  que  le  gé- 
néral adjoint  s'occupe  seul  de  ces  minces  besognes. 
On  m'envoie  au  dépôt  de  Troyes  pour  y  chercher  de 
nouvelles  destinées... 

14  avril  1915.  —  En  route  donc,  Paris  d'abord, 
Troyes  ensuite,  puisque  me  voici,  sur  ma  demande 
réitérée,  versé  dans  l'infanterie.  —  Un  dernier  adieu 
à  Cassel,  séjour  trop  calme  *  ! 

Hauts  de  Rupt,  un  versant  couvert  de  hêtres,  10  mai 
1915.  —  L'endroit  est  silencieux,  paisible.  Nous  pre- 
nons l'existence  du  bon  côté,  tout  paraît  si  beau  dans 

1.  Incorporé  au  356e  régiment  d'infanterie,  qui  se  reformait  après 
avoir  été  déeimé,  le  nouveau  fantassin  partit  de  Troyes,  dépôt  du 
régiment,  pour  les  bords  de  la  Moselle,  et,  plus  tard,  pour  les  tran- 
chées de  première  ligne  du  Bois-Ie-Prêtre. 
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les  grands  bois  qu'il  faudrait  avoir  l'esprit  bien  mal 
tourné  pour  qu'il  en  fût  autrement.  D'ailleurs,  depuis 
que  j'ai  quitté  la  Belgique  et  nos  départements  du 
nord,  je  ne  cesse  de  m'extasier  sur  le  temps,  la  cha- 
leur, le  charme  du  paysage.  Ainsi,  hier,  au  clair  de 
lune,  je  me  suis  promené  sous  bois  :  il  y  régnait  une 
fraîcheur  exquise.  Lors,  accommodant  quelque  peu 
les  paroles  de  Charles  d'Orléans,  j'affirmai  avec  con- 
viction : 

«  Oh  !  la  doulce  plaisance  de  veoir  France  que 
mon  cueur  amer  (aimer)  doit.  » 

19  mai  1915.  —  L'artillerie  avait  demandé  un  cal- 
culateur pour  essayer  de  déterminer  par  le  son,  la 
lumière,  etc.,  la  position  inconnue  des  batteries  enne- 
mies. Mais  quand  l'excellent  capitaine  P...  m'eut  dit 
que  c'était  une  fonction  analogue  à  celle  que  je  venais 
de  quitter,  je  le  priai  de  me  mettre  au  nombre  des 
candidats  écartés.  C'est  ainsi  que  je  continue  de  ma- 
nier la  pioche  (nous  creusons  des  tranchées),  en 
attendant  l'envoi  sur  la  ligne  de  feu. 

24  mai  1915.  —  Hier,  violente  attaque,  la  canon- 
nade se  poursuivit  toute  la  nuit.  Aujourd'hui,  calme 
parfait. 

26  mai  1915.  —  A  onze  heures,  bombardement  de 
nos  cabanes  à  tir  fauchant.  Ils  pointaient  vraiment 
mal,  leurs  marmites  (peut-être  des  130  autrichiennes) 
tombaient  vingt  mètres  plus  loin. 
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29  mai  1915.  —  Le  cimetière  de  Montauville. 

J'ai  comme  camarade  un  jeune  instituteur  de  dix- 
neuf  ans  dont  le  frère,  officier  de  réserve,  cité  à  l'ordre 
du  jour,  est  enterré  au  cimetière  de  Montauville.  Tous 
deux  nous  allâmes  en  forêt  cueillir  du  muguet,  puis, 
avec  de  gros  bouquets,  nous  prîmes  le  chemin  de 
Montauville,  afin  de  fleurir  le  sommeil  de  ce  brave. 
Dans  une  prairie,  proche  du  village,  des  croix  de 
bois  très  simples,  les  mêmes  pour  tous,  sont  alignées, 
elles  portent  uniformément  en  exergue  :  Mort  au 
champ  d'honneur.  Un  cailloutis  rouge  dessine  des 
arabesques  sur  les  tombes.  Çà  et  là,  prospèrent  des 
buissons  de  verdure  qu'entretiennent  nos  soldats.  La 
paix  de  ce  coin  glorieux  n'est  troublée  que  par  le 
bruissement  léger  ou  par  le  sifflement  des  obus  qui 
passent  et  vont,  là-bas,  chercher  nos  batteries. 

30  mai  1915.  — Je  me  rends  auprès  du  capitaine, 
faisant  fonction  de  commandant,  et  lui  dis  :  «  Mon 
commandant,  je  ne  suis  pas  terrassier  de  mon  mé- 
tier, je  désirerais  un  emploi  plus  belliqueux.  »  Il  me 
regarde  et  répond  :  «  Changer  votre  affectation?  A 
quoi  bon  !  Croyez-moi,  vous  seriez  encore  beaucoup 
mieux  au  logis...  et  moi  aussi.  »  Sur  ce,  il  me  con- 
gédie. 

31  mai  1915.  —  Citations,  croix,  médailles...  Ne 
faut-il  pas  agiter  des  ficelles  pour  faire  danser  les 
marionnettes  humaines?  Et  puis,  si  éprises  de  l'exis- 
tence se   montrent-elles   parfois,  ces  marionnettes, 
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qu'au  lieu  d'estimer  tout  à  la  mesure  de  la  brièveté, 
de  l'insipidité  de  la  vie,  et  de  marcher  gaîment,  elles 
rf  avancent  le  plus  souvent  qu'avec  peine  et  regret. 
Force  est  donc  de  trouver  quelque  chose  qui  brille, 
afin  de  les  séduire,  de  les  conduire,  et  ce  sera,  sinon 
l'étoile  du  ciel,  trop  lointaine  ou  voilée,  du  moins 
une  croix,  un  bout  de  ruban... 

Juin  1915  [quantième  indéterminé).  —  Le  bruit 
avait  couru  que  nous  allions  aller  aux  Dardanelles  ; 
hélas  !  ce  n'était  qu'une  fausse  nouvelle. 

6  juin  1915.  —  Insupportables  travaux  de  terras- 
sement !  —  Je  commence  à  connaître  tous  les  bois 
d'alentour,  toutes  les  sources  où  se  baignent  d'invi- 
sibles naïades  et  j'aimerais  changer  de  coin  comme 
d'emploi. 

24  juin  1915.  —  Le  vieux  commandant,  qui  vou- 
lait me  renvoyer  chez  moi,  a  trouvé  le  moyen  de 
rentrer  chez  lui  :  il  s'est  donné  une  entorse  en  visi- 
tant nos  travaux. 

Tout  semble  calme  dans  notre  séjour,  l'effort  s'est 
reporté  vers  le  nord. 

Vraiment  le  métier  de  terrassier  me  devient  par 
trop  fastidieux,  mais  je  n'entrevois  jusqu'ici  nul  pro- 
cédé pour  y  échapper.  Heureusement  que  parmi  les 
plantons  du  colonel  j'ai  rencontré  un  agrégé  de  ma- 
thématiques, et,  tous  deux,  «  rendus  à  nos  chères 
études  »,  nous  oublions  l'heure  qui  passe. 
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1er  juillet  1915.  —  Enfin,  nous  rentrons  dans  nos 
compagnies.  De  quel  cœur  je  vous  délaisse,  pelles, 
pioches...  et  vous  aussi,  flâneries  variées  ! 

4  juillet  1915.  —  Hier,  notre  75  a  tourné  pendant 
vingt  minutes,  faisant  preuve  d'une  surprenante  ra- 
pidité. Il  anéantissait,  paraît-il,  un  régiment  ennemi 
trop  pressé  de  visiter  nos  lignes  :  Dieu  ait  l'âme  des 
«  kamarades  «  ! 

5  juillet  1915.  —  Quand  j'arrivai  ici,  avec  la  classe 
15,  je  trouvai  ces  «  jeunes  »  animés,  sinon  par  une 
volonté  énergique,  —  corollaire  d'un  esprit  d'abné- 
gation qu'il  n'est  peut-être  pas  donné  à  tous  de  pos- 
séder —  du  moins  par  la  pure  et  simple  bonne  volonté . 
Toutefois,  nous  nous  montrions  plus  fermes  que  cela, 
en  Belgique,  à  la  7e  D.  C.  !  Objectera-t-on  que  le  tra- 
vail y  était  moins  meurtrier  ?  Eh  !  qu'importe,  le  dan- 
ger doit-il  se  mesurer?  Persuadons-nous  bien  que 
l'essentiel,  où  qu'on  soit,  devient,  et  deviendra  de 
plus  en  plus,  de  savoir  vouloir.  Napoléon  a  dit  :  «  La 
victoire  appartient  au  plus  opiniâtre.  » 

Juillet  1915.  —  Un  des  nôtres  s'éloigne  par  ordre, 
pour  aller...  vers  un  inconnu  que  peut-être  liante  la 
mort.  Il  part  gaîment,  mais,  ce  soir,  en  rentrant  dans 
notre  gourbi,  je  l'ai  vu  s'étendre  près  de  la  chandelle, 
sortir  de  son  portefeuille  une  mèche  de  cheveux 
d'ébène,  puis  relire  des  lettres,  —  des  lettres 
d'amour. 
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Juillet  1915.  —  Bonne  paille,  ici,  pour  dormir, 
bonne  paille  chaude  dont  j'ai  toutes  les  peines  du 
monde  à  me  tirer  le  matin,  quand  le  soleil  envoie  par 
les  lucarnes  ses  brillants  rais  de  lumière,  et  Dieu  sait 
s'il  se  lève  tôt  le  soleil,  en  cette  saison1  ! 

Date  indéterminée.  —  Temps  un  peu  aigre.  J'avoue 
que  je  regrette  vivement  que  les  troupes  envoyées 
en  Serbie  aient  été  désignées  d'office.  Quel  beau 
voyage  j'eusse  pu  faire  sur  les  bords  du  Bosphore  ! 
«  Pleurez,  mes  yeux  !  » 

Bois-le-Prêtre,  10  octobre  1915.  —  Nous  occupons 
un  élément  de  tranchée,  couverte  avec  les  troncs  des 
vieux  arbres  du  «  Bois  ».  Des  planches  de  gabions 
que  nous  avons  «  embusqués  »,  nous  servent  de  lits  : 
derrière  chacun  de  nous,  un  créneau,  en  face  de  nous, 
la  petite  allée  de  circulation.  Un  fagot  pétille  dans 
une  cheminée  dont  nous  avons  foré  le  dégagement  à 
travers  le  parapet.  Quoique  un  peu  enfumés,  nous 
sommes  chauffés  et  contents.  Aux  deux  extrémités  de 
la  tranchée,  des  toiles  de  tente,  qui  s'agitent  au  vent, 
coupent  le  courant  d'air.  Nos  lustres,  d'humbles  bou- 
gies suspendues  par  un  fil  de  fer  au  plafond,  nous 
prodiguent  leur  pâle  clarté.  A  ma  droite,  on  lit  un 
roman,  à  ma  gauche,  le  journal  que  Minette,  l'ordon- 


1.  Interruption  des  notes  dans  le  earnet  du  soldat,  un  long 
séjour  de  six  semaines  à  deux  mois  se  place  au  cours  de  la  saison 
chaude  dans  les  environs  de  Liverdun  (près  Nancy),  période  de 
marches,  de  manœuvres  et  de  repos  alternés. 
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nant du  lieutenant,  nous  a  apporté.  L'un  de  nous 
fend  du  bois,  les  autres  parlent  de  la  guerre,  de  chez 
eux,  en  attendant  l'heure  de  la  garde  ou  du  sommeil. 
Tout  est  calme  ce  soir.  De  temps  à  autre  un  coup  de 
fusil  ou  le  sifflement  d'une  fusée  éclairante  qui  s'élève 
rompent  seuls  le  silence.  Enveloppé  dans  ma  peau 
de  mouton,  je  fume  philosophiquement  ma  pipe  : 

«  Le  bonheur,  ô  mon  Dieu,  vous  me  l'avez  donné.  » 

12  octobre  1915.  —  Une  voiture  d'ambulance  est 
immobilisée  par  un  accident  de  route  :  le  personnel 
s'affaire.  Lorsque  cahin-caha  elle  reprend  sa  marche, 
je  dis  à  un  de  mes  camarades,  spectateur  comme  moi  : 

«  Nous  n'avons  entendu  ni  cri  ni  plainte  de  la  part 
des  blessés,  malgré  que  le  choc  brusque  de  l'arrêt  et 
les  cahots  du  démarrage  durent  leur  être  doulou- 
reux. » 

Et  le  brave  garçon  de  répondre  : 

«  Chacun  supporte  en  silence  sa  souffrance,  pen- 
sant que  ceux  qui  sont  restés  là-bas,  sur  le  champ  de 
bataille,  ont  encore  souffert  davantage.  » 

31  octobre  1915.  —  Étrange,  je  ne  suis  plus  tel  que 
je  me  connaissais  dans  le  civil  :  j'endure  avec  la  même 
indifférence  le  chaud,  le  froid.  D'ailleurs,  en  hiver,  il 
n'y  a  que  deux  mois  vraiment  pénibles  :  janvier  et 
février. 

17  novembre  1915.  —  On  m'a  nommé  caporal. 
La  différence  ne  me  paraît  pas  très  grande  entre  le 
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soldat  que  j'étais  hier  et  le  caporal  que  je  suis  aujour- 
d'hui. 


Extrait  d'une  lettre  adressée  à  l'un  de  ses  anciens 
maîtres  et  dont  le  brouillon  fut  retrouvé  au  fond  d'un 
portefeuille. 

En  campagne,  ce  28  novembre  1915. 

Monsieur  et  cher  maître, 

Votre  affectueuse  lettre  me  trouve,  par  dix  degrés 
de  froid,  dans  les  tranchées  du  Bois-le-Prêtre,  au  mi- 
lieu d'un  paysage  de  neige.  Le  pain  et  le  vin  que  le 
ravitaillement  nous  apporte  sont  gelés  et,  la  nuit, 
pendant  les  heures  de  garde,  nous  nous  enveloppons 
dans  les  peaux  de  mouton  qui  nous  ont  été  distri- 
buées. Nous  sommes  cependant  beaucoup  moins  mal- 
heureux que  certains  veulent  bien  le  dire.  La  vie  au 
grand  air  nous  a  endurcis,  nous  dévorons  les  soupes 
que  nous  préparent  les  «  cuistots  »  avec  un  plaisir 
tout  animal  et,  au  moins  dans  quelques-unes  de  nos 
positions,  nous  pouvons  nous  chauffer,  le  soir,  en  nos 
abris. 

Depuis  la  date  du  12  avril,  date  à  laquelle  j'ai 
obtenu  du  général  Foch  un  ordre  de  changement 
d'affectation,  j'appartiens  à  l'infanterie  et  je  suis  ma- 
tricule dans  les  registres  du  156e.  En  effet,  à  la  fin 
de  novembre  1914,  des  régiments  de  territoriaux, 
puis  des  troupes  actives  étant  venus  relayer  notre 
cavalerie  de  son  rôle  défensif  en  Belgique,  avaient 
rendu,  de  ce  fait,  l'emploi  de  mon  automitrailleuse 
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secondaire.  Le  poste  de  protection  contre  avions  du 
Q.  G.  du  général  Foch,  que  j'occupais  en  dernier 
lieu,  était  peu  intéressant  et  contraire  à  celui  que, 
dans  ma  pensée,  j'avais  assigné  à  un  «  engagé  volon- 
taire »,  en  sorte  que  je  fus  heureux  d'obtenir  cette 
modification  dans  ma  situation  militaire.  Etre,  même 
malgré  soi,  dans  les  services  d'arrière,  pouvoir  pa- 
raître un  embusqué  aux  yeux  des  mères  ou  des  veuves 
qui,  si  nombreuses  après  la  guerre,  pleureront  les 
leurs,  me  semblait  peu  digne  et  du  nom  que  je  porte 
et  de  la  place  que  j'ai  essayé  de  conquérir  au  sein 
de  l'élite  intellectuelle  de  notre  pays  qui  matérialise, 
dans  chaque  génération,  cette  culture  française  que 
nous  défendrons  jusqu'au  bout...  » 

15  janvier  1916.  —  Grêle,  neige.  —  Un  jeune  ca- 
marade vient  de  recevoir,  par  l'intermédiaire  de 
l'ambassade  de  France  à  Londres,  un  colis  de  «  nos 
amis  les  Australiens  ».  Comme  tous  ici  voient  en 
moi  le  scribe  de  la  compagnie,  je  dus  faire  la  lettre 
de  remercîment  et  je  me  laissai  entraîner  à  dévelop- 
per quelques  idées  de  circonstance...  Mon  petit  cama- 
rade (classe  15)  passera,  je  le  crains  fort,  et  par  ma 
faute,  pour  un  pédant.  Mais  il  se  montra  enchanté,  de 
même  que  cet  autre,  au  nom  duquel  il  me  fallut, 
hier,  composer  une  épître  d'amour  — d'amour  respec- 
tueux —  pour  sa  payse. 

22  février  1916.  —  La  santé  physique  s'accommode 
assez  mal  des   soucis,  voilà  pourquoi,  nous  autres, 
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nous  nous  portons  si  bien,  malgré  fatigue  et  froi- 
dure. Ma  famille  me  reproche  d'être  un  peu  casse- 
cou,  —  à  la  guerre,  cela  passe  pour  une  qualité  ; 
dans  le  civil,  j'aime  presser  l'accélérateur  de  l'auto- 
mobile, ou  courir  le  bled. 

Être  heureux,  ne  serait-ce  point  s'abstraire  parfois 
de  l'existence,  en  se  laissant  griser  par  le  mouvement, 
le  nouveau,  l'imprévu...  par  une  harmonie  d'idées, 
de  phrases,  de  sons,  de  nuances  ou  de  sensations  ?.. 

3  mars  1916.  —  Dans  nos  tranchées,  bien  aména- 
gées, les  bombardements,  lorsqu'ils  n'atteignent  pas 
les  proportions  de  ceux  de  Champagne  ou  de  Verdun, 
ne  produisent  que  des  dégâts  matériels,  vite  réparés. 
L'offensive  allemande  semble   d'ailleurs  se  ralentir. 

18  mars  1916.  —  Clair  soleil  le  jour,  belle  lune  la 
nuit. 

De  loin,  je  vois  d'assez  bon  œil  l'offensive  contre 
Verdun.  Une  pression  semblable  fut  tentée  par  l'en- 
nemi sur  l'Yser  et  à  Ypres,  quand  j'étais  en  Belgique, 
et  elle  échoua  après  un  mois  d'efforts.  A  Verdun, 
nous  n'avons  pas,  il  est  vrai,  les  eaux  inondantes  et 
dociles  pour  nous  servir,  mais  je  crois  que  le  terrain 
est  d'une  défense  beaucoup  plus  facile.  Au  surplus, 
des  artilleurs,  qui  viennent  de  là-bas,  disent  que  la 
situation  paraît  favorable. 

21  mars  1916.  —  Nous  n'allumons  plus  de  feu  et 
mangeons  la  soupe  dehors. 
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Des  Parisiens  m'écrivent,  ils  m'instruisent  de  force 
débats,  politiques  ou  autres  :  moi,  du  fond  de  mon 
gourbi,  les  choses  civiles  me  paraissent  bien  loin- 
taines. 

28  mars  1916.  —  Réllexions  qui  occupèrent  mon 
esprit  au  cours  d'une  heure  de  désœuvrement. 

Le  devoir,  l'inéluctable  devoir  pour  notre  géné- 
ration, —  et  quoi  qu'il  doive  lui  en  coûter  —  c'est 
de  rendre  à  la  France  ses  anciennes  frontières; 
ainsi  aura-t-elle  bien  mérité  de  la  patrie...  et  de 
l'humanité. 

Nos  ancêtres  versèrent  leur  sang  dans  l'ardeur  des 
combats,  usèrent  leur  vie  dans  le  patient  labeur  de  la 
terre,  et,  des  forêts  de  la  Gaule,  firent  le  pays  de 
France,  sillonné  de  routes,  de  canaux,  couvert  de 
riches  moissons.  Çà  et  là,  s'élancent  vers  le  ciel  les 
tours  de  cathédrales  gothiques,  œuvres  de  pierre  et 
de  foi,  matérialisation  d'un  idéal  qui  leur  permettait 
de  redresser  la  tête  aux  heures  douloureuses  et 
même  de  sourire  à  l'instant  des  sacrifices. 

Ce  magnifique  héritage,  légué  par  nos  pères,  se 
double  d'un  patrimoine  d'art,  de  science  et  de  pensée 
qui  nous  donne  le  pouvoir  de  nous  abstraire,  parfois, 
de  l'heure  fugitive,  le  pouvoir  d'entendre  bruire  en 
nous  la  vie  latente  de  l'univers  et  de  nous  élever  au- 
dessus  du  fleuve  héraclitéen  pour  connaître  l'illusion 
enivrante  de  dominer  et  la  vie  et  la  mort,  d'en  saisir 
les  lois  immuables,  de  nous  asseoir  enfin  face  à  face 
avec  les  dieux  ! 
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Pourrions-nous  souffrir  que  des  Barbares  vinssent 
s'emparer  de  notre  sol,  saccager  les  monuments  de 
notre  passé,  étouffer  la  culture  désintéressée  et  sereine 
du  noble  peuple  de  France  en  étouffant  l'âme  même 
de  notre  race  ! 

—  Nous  sommes  la  génération  sacrifiée,  soit,  mais 
le  sacrifice  total  ne  s'accomplira  pas  :  arrière  les 
Barbares  ! 

30  mars  1916.  —  Je  me  souviens,  j'avais  quelque 
chose  comme  huit  ans ,  ma  grand'mère  me  fit 
cadeau ,  un  matin ,  de  l'un  de  ses  livres  :  Les 
enfants  de  Marcel.  J'allai  m'asseoir  sur  le  perron, 
près  des  rosiers  grimpants ,  et  j'ai  lu  sans  m'ar- 
rêter  jusqu'à  l'heure  du  déjeuner  :  j'ai  lu  l'histoire 
du  sergent  Marcel  qui,  malgré  la  neige,  malgré 
sa  blessure,  continue  la  lutte  et  sait  vouloir  jus- 
qu'au bout  de  ses  forces.  Et  ce  fut  en  moi  l'éveil  du 
patriotisme. 

Nos  enfants  auront  besoin  qu'on  leur  rappelle  com- 
bien parmi  ceux  de  la  génération  actuelle  seront  tom- 
bés pour  cette  plus  grande  France  qui  existera  après 
la  guerre,  préparant  ainsi  de  beaux  lendemains  aux 
années  atroces  que  nous  traversons. 

2  avril  1946.  —  Le  lieutenant,  aujourd'hui  capi- 
taine, m'avait  proposé  pour  aller  suivre  à  Saint-Cyr 
un  cours  d'élèves  aspirants  :  cette  proposition  ne  fut 
pas  agréée  en  haut  li^n . 
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Extrait  d'une  lettre  dont  le  double  fut  retrouvé  et 
dans  laquelle  Augustin  Guy  au,  pour  un  ami  de  la 
famille,  résume  brièvement  sa  carrière  militaire. 

En  campagne,  ce  3  avril  1916. 

...  Depuis  plus  d'un  an,  je  suis  au  Bois-le-Prêtre. 
Engagé  volontaire  pour  la  durée  de  la  guerre,  le 
10  août  1914,  j'ai  commencé  la  campagne  comme 
motocycliste,  puis  j'ai  demandé  à  prendre  le  volant 
d'une  automitrailleuse  que  j'ai  conduite  vers  Roulers, 
Standen,  Langemark  et  Ypres.  Lorsque  vint  le  mois 
de  décembre  1914,  la  guerre  de  tranchées  fut  définiti- 
vement installée,  je  pensai  que  le  rôle  de  ma  machine 
devenait  secondaire  et  il  ne  me  convint  point  de  ter- 
miner la  campagne  dans  ces  conditions.  La  place  de 
ceux  qui  espèrent  appartenir  un  jour  à  l'élite  intel- 
lectuelle du  pays  se  trouve  aux  postes  d'avant-garde. 
Après  diverses  démarches,  un  ordre  du  général  Foch, 
en  date  du  12  avril  1915,  me  versait  au  156e  d'infan- 
terie et,  le  24  avril,  faisant  partie  du  356°,  j'étais 
dirigé  vers  le  Bois-le-Prêtre.  —  Notre  vœu,  à  nous, 
qui  sommes  à  la  frontière  et  qui,  suivant  la  belle 
parole  de  Carnot,  ne  devons  pas  savoir  ce  qui  se 
passe  à  l'intérieur,  est  que  notre  gouvernement  pos- 
sède l'énergie  de  vouloir  quand  même  cette  grande 
France  à  laquelle  notre  génération  fit  d'avance,  et  si 
gaîment,  le  sacrifice  d'elle-même,  le  jour  de  la  mobi- 
lisation... 
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4  avril  1016.  —  Temps  superbe,  nuits  tièdes,  arbres 
verdissants,  boue  desséchée  :  tous  les  bonheurs.  Et 
nous  nous  plaignons!  Je  ne  sais  vraiment  pas  pour- 
quoi; chacun  de  nous  pourrait  se  répéter  les  paroles 
de  Virgile  : 

«  Et  le  souvenir  de  ces  choses  elles-mêmes  le  réjouira  un  jour.  » 

Sézeraies,  25  avril  11)16.  —  Envoyé  au  peloton  des 
E.  S.  0.  (élèves  sous-officiers)  me  voici  «  embusqué  » 
pour  un  mois,  ce  qui  ne  m'est  pas  arrivé  souvent 
depuis  bientôt  deux  ans  l. 

23  mai  1916.  —  Retour,  après  quatre  bonnes 
semaines  de  repos. 

Sous  nos  bois,  il  fait  notablement  plus  frais  que 
dans  la  plaine  de  Sézeraies  ! 

3  juin  1916.  — J'habite  pour  le  moment  une  déli- 
cieuse petite  cabane  où  il  ne  pleut  pas  ;  j'y  dors,  j'y 
rêve  et  n'en  sors  guère  que  pour  prendre  la  garde  de 
nuit. 

10  juin  1916.  —  Un  camarade  saisit  l'occasion  de 
passer  dans  la  T. S. F.  —  Intelligence  réelle  mais 
caractère  faible,  il  faisait  partie  de  la  race  des  «  em- 
busqués »  dont  on  rencontre  trop  de  représentants 
parmi  ceux  qui  devraient  se  trouver  toujours  en  avant, 
pour  la  raison  même  qu'ils  appartiennent  aux  classes 

1.  Autrement  dit,  jamais. 
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d'élite.  Peut-être  estimera- t-on  une  telle  conception 
du  devoir  teintée  de  don-quichottisme,  mais  je  m'ho- 
nore de  la  mettre  en  action. 

Juin  1916.  —  Pendant  quatre  jours  sur  douze,  je 
vais  reprendre  mon  service  de  caporal  observateur. 
Cela  m'épargnera,  durant  ces  quatre  jours,  de  me 
lever  dès  quatre  heures  du  matin,  afin  de  conduire 
mes  hommes  à  leur  travail.  Le  capitaine  se  montre 
très  aimable  avec  moi,  ne  m'adressant  qu'un  seul 
reproche  :  ne  point  avoir  assez  de  poigne  dans  le  com- 
mandement de  mon  escouade.  Il  ajoute  d'ailleurs  que 
le  grade  de  caporal  est  très  ingrat  et  que  je  fais  preuve 
de  beaucoup  de  cran.  —  Enfin,  quoi,  j'aime  mieux 
payer  de  ma  personne  que  d'être  rude  aux  pauvres 
diables  que  je  commande. 

Bois-le-Prêlre,  juillet  1916. 

Silhouettes.  —  Se  souvenir,  ranimer  des  heures 
vécues ,  c'est  jouer  avec  de  la  mort ,  sans  doute 
est-ce  pour  cela  que  nous  en  éprouvons  tant  de 
lassitude  et  qu'il  nous  en  reste  comme  un  peu  de 
l'agonie  de  la  vie  frémissante  que  chaque  instant 
emporte. 

Leurs  silhouettes  !...  Elles  s'estompent  déjà,  impré- 
cises et  telles  que  ces  ombres  des  Champs-Elysées, 
qui,  au  dire  des  Anciens,  s'échappaient  parfois,  les 
jours  de  sacrifices,  pour  ressaisir  sur  terre  un  sem- 
blant de  lumière  et  de  joie,  après  s'être  abreuvées 
du  sang  chaud  des  victimes. 
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Petites  amies  de  mon  passé  d'hier,  si  je  vous  ren- 
contrais aujourd'hui,  vous  reconnaîtrais-je?  ou  pas- 
serais-je,  indifférent,  sans  détourner  mon  regard  des 
reflets  de  rêve  dont  je  vous  ai  enveloppées"? 

Ce  matin,  parmi  les  arbres  de  nos  bois  qu'efl'euille 
la  mitraille  —  paraissant,  disparaissant  derrière  les 
troncs  brisés  —  je  vous  ai  aperçues,  silhouettes  de 
mes  frivoles  et  lointaines  amies,  qui  ne  fûtes 
qu'images  menteuses  de  l'immortel  amour. 

Gomme  en  songe,  je  revis  Vera,  la  mignonne  girl 
londonienne,  avec  sa  toque  minuscule  d'où  sortaient 
des  boucles  blondes  et  un  visage  d'enfant  ;  Vera  la 
jolie,  encore  timide  à  cause  de  sa  jeunesse  et  du 
gazouillement  par  quoi  elle  prétend  parler  notre 
langue  :  «  I  love  you,  little  darling.  » 

Pour  toi,  Suzette,  je  quittai,  pendant  quelques  jours, 
cette  peau  d'ours  sauvage  dont  je  m'enveloppe  d'ha- 
bitude et  je  promenai  ta  beauté,  tes  toilettes  dans  les 
lieux  de  luxe  discrets  et  coûteux.  Je  te  trouvais  d'au- 
tant plus  d'attraits  qu'un  plus  grand  nombre  de 
jumelles,  braquées  sur  ma  loge,  se  mettaient  à  la 
poursuite  de  ton  profil  pur,  de  ta  glauque  prunelle. 
Tu  étais  précieuse  et  futile,  cependant  perspicace, 
car  tu  disais  que  je  ne  t'aimais  point. 

Huguette,  charmante  dame,  que  vous  possédiez  de 
grâce  et  que  le  soir  votre  sourire,  sous  vos  yeux  clos, 
avait  de  lumière!  J'aimais  vous  regarder,  durant  des 
heures,  occupée  par  mille  riens  :  l'eurythmie  de  vos 
gestes  m'enchantait;  mais  toujours  je  me  sentais 
ramené-vers  votre  sourire,  il  éveillait  en  moi  je  ne 
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sais  quoi  de  profond  et  de  doux,  —  que  je  prenais 
pour  de  l'amour  ! 

Angéline,  brune  Italienne,  tu  te  montrais  câline  et 
féline. 

Et  vous,  Jeanne,  délicieux  petit  démon,  vous  trot- 
tiez sur  le  pavé  de  Paris,  toujours  avide  de  jouissance 
et  de  luxe  !.. 

Toutes,  je  vous  ai  vues  passer  et  repasser  à  travers 
les  grands  bois  dévastés,  ombres  fuyantes,  jolis  sou- 
venirs, qui  achevez  de  mourir  au  fond  de  ma  mémoire. 

9  juillet  1916.  —  Volontaire  pour  une  patrouille 
dont  le  commencement  d'exécution  paraissait  des 
plus  intéressants,  j'ai  le  déplaisir  d'apprendre  que 
cette  patrouille  vient  d'être  contremandée,  et  cela 
parce  que  très  prochainement  notre  division  sera 
relevée  pour  aller  au  repos  ;  or,  troupes  au  repos, 
comme  peuples  indolents,  n'ont  plus  d'histoire. 

14  juillet  1916.  —  Pour  gagner  le  paisible  trou 
dans  lequel  s'écoulera  notre  temps  de  repos,  nous 
avons  fièrement  traversé  Nancv,  précédés  par  notre 
musique,  tandis  que  les  bonnes  gens,  qui  voient  en 
nous  des  défenseurs,  nous  offraient  cigarettes  et  ber- 
lingots. 

16  juillet  1916.  —  Nous  sommes  arrivés.  —  Nous 
habitons  un  petit  coin  vert,  avec  des  arbres,  de  grands 
prés  et  la  Moselle  toute  proche  :  un  vrai  séjour 
d'amoureux.  Comme  dans  un  conte  de  fées,  ce  lieu 
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charmant  possède  un  pont,  dit  le  Pont  Bleu.  — Mais, 
le  vrai  Pont  Bleu,  celui  que  les  légendes  assurent 
être  jeté  entre  ce  monde  et  le  Pays  merveilleux,  le 
Pays  du  bonheur,  où  donc  est-il  ?  Il  nous  manque 
hélas  !  la  fée  blonde  ou  le  compagnon  providentiel 
pour  le  découvrir  à  nos  yeux,  pour  nous  tendre  la 
main  et  nous  faire  traverser  ce  pont  miraculeux  ! 

15  août  1916.  Après  diverses  lectures.  —  Ce  qui 
nous  frappe,  nous  soldats,  c'est  de  constater  combien, 
d'une  manière  générale,  la  littérature  de  guerre  semble 
médiocre.  Peut-être  faut-il  penser  que  la  guerre  ne  se 
prête  point  à  la  littérature.  —  Le  combattant  ne 
s'analyse  pas,  ne  cherche  pas  le  détail  faisant  image  : 
il  vit  (angoissé  parfois,  attentif  toujours)  dans  l'attente 
et  l'ignorance  de  la  minute  prochaine.  Aussi  l'intérêt, 
en  ces  multiples  récits  pris  sur  le  vif,  ne  s'attache-t-il 
guère  qu'aux  épisodes  d'à  côté,  retraçant  la  vie  nor- 
male, laquelle,  par  force,  reprend  bientôt  son  cours. 

17  août  1916.  —  Mon  jeune  camarade  vient  d'avoir 
la  double  chance  d'entrer  :  1°  dans  l'aviation,  l'arme 
la  plus  intéressante  à  l'heure  actuelle,  2°  dans  le 
service  aéronautique  qui  permet  un  déploiement  aisé 
de  l'initiative  personnelle.  —  Nous  autres,  nous 
sommes  la  foule  obscure,  où  l'on  tombe,  à  son  rang, 
sans  éclat. 

18  août  1916.  —  Oh!  qu'il  est  grand  l'amour  que 
nous  vouons  dès  l'enfance  au  pays  des  ancêtres,  à 
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la  France  immortelle.  Qu'il  est  grand  cet  amour  que 
les  années  ne  feront  qu'amplifier  jusqu'à  ce  qu'il 
enveloppe  et  surpasse  de  si  haut  nos  autres  amours 
que,  l'heure  venue,  nous  lui  sacrifierons  tout,  même 
notre  vie. 

19  août  1916.  —  J'ai  rencontré  beaucoup  d'amis 
au  génie,  dont  le  cantonnement  est  proche  de  celui 
qui  nous  abrite  pour  l'instant  :  deux  jeunes  de 
l'E.  S.  F.,  un  mathématicien  docteur  es  sciences,  de 
sorte  que,  goûtant  le  plaisir  de  discourir  savamment, 
nous  passons  nos  après-midi  couchés  sous  les 
ombrages. 

Dernière  semaine  d'août  1916.  —  Ce  doux  far  niente 
prend  fin,  l'ordre  arrive  de  partir  pour  Verdun. 

29  août  1916.  —  Il  pleut,  nous  marchons  dans  une 
glaise  glissante. 

Pendant  les  heures  de  repos,  j'écris  lettre  sur 
lettre,  les  envoyant  un  peu  de  tous  côtés.  Je  voudrais 
essayer  de  faire  publier  par  notre  Bulletin^  une  liste 
complète  des  camarades  mobilisés.  Il  serait  désolant 
que  notre  École,  notre  chère  École,  foyer  intellectuel 
de  ses  anciens  élèves,  ne  gardât  point  le  souvenir  de 
ceux  qui  donnent  à  la  patrie  les  meilleures  années  de 
leur  vie  et  surtout  de  ceux,  trop  nombreux  hélas  ! 
qui  sont  déjà  tombés  au  champ  d'honneur.  Si  je  pou- 

1.  Bulletin    de  l'Association  des  anciens  élèves  de  l'École  supé- 
rieure d'Électricité. 
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vais  provoquer  en  ce  sens  un  petit  mouvement  d'opi- 
nion parmi  nous,  je  croirais  avoir  bien  agi. 

Bois  du  Chesnoy  [Verdun,  rive  droite),  G  sep- 
tembre 1916.  —  Pas  un  endroit  laissé  intact  par  un 
bombardement  qui,  depuis  des  mois,  sans  arrêt,  se 
poursuit  devant  Vaux  et  Douaumont.  Même  les  troncs 
déchiquetés  des  arbres  ont  été  à  leur  tour  émiettés. 
Ceux  qui  nous  précédèrent  ont  relié  entre  eux  les  trous 
d'obus  qu'ils  avaient  occupés  et  c'est  dans  une  petite 
tranchée  créée  de  cette  manière  que  nous  sommes 
installés.  Ce  soir,  une  attaque  s'est  déclanchée  sur 
notre  gauche  à  dix-sept  heures.  Plusieurs  centaines 
de  canons  crachent  sans  discontinuer.  Et,  tandis 
qu'au-dessus  de  nous,  se  forme  un  dôme  bruissant 
d'obus,  l'éclatement  métallique  des  sclirapnells,  les 
sourdes  détonations  des  marmites,  le  claquement  des 
mitrailleuses  dominent  le  roulement  ininterrompu 
des  tirs  de  barrage.  Le  vent  chasse  des  tourbillons 
de  fumée  noire  et  aussi  la  buée  blanchâtre  qui  traîne 
après  les  éclatements  de  grenades.  Des  fusées  de 
toutes  nuances  s'élèvent  sur  la  plaine.  Dans  notre 
tranchée,  les  ordres,  de  bouche  en  bouche  se  trans- 
mettent, les  munitions  passent  de  main  en  main.  Le 
fusil  contre  soi,  le  sac  de  grenades  sur  le  parapet, 
nous  regardons,  nous  écoutons,  pénétrés  par  la  tra- 
gique grandeur  du  spectacle,  prêts  à  l'action  et  tout 
entiers  tendus  vers  l'inconnu  de  l'instant  qui  va 
suivre  l'instant  que  nous  vivons. 

L'attaque  ayant  atteint  son  but,  le  calme  se  réta- 
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blit,  calme  tout  relatif  d'ailleurs  et  jamais  silen- 
cieux. Le  soleil  descend  lentement  sur  la  plaine  : 
le  crépuscule  et  la  mort,  par  degrés,  envelop- 
pent d'ombre  les  blessés  qui  râlent  au  fond  de  la 
tranchée  1. 

Septembre  1916.  —  Après  notre  séjour  à  Verdun, 
on  nous  envoie  passer  la  période  de  repos  non  loin 
de  Bar-le-Duc.  Peut-être  nous  sera-t-il  loisible  ici 
de  nous  abandonner  un  peu  plus  longtemps  «  dans 
les  bras  de  Morphée  »,  mais,  de  fait,  être  soldat  en 
guerre,  c'est  prendre  l'habitude  de  ne  plus  dormir. 


1.  Reproduction  d'un  passage  du  bulletin  des  Armées  (13  sep- 
tembre 1916)  relatant  les  événements  militaires  au  moment  où 
Augustin  Guyau  et  son  régiment,  le  356»,  participèrent  à  la  défense 
de  Verdun. 

«  Région  de  Verdun, 

«  Du  28  août  au  9  septembre,  des  actions  assez  vives  ont  eu  lieu 
sur  la  rive  droite  de  la  Meuse,  dans  la  région  comprise  entre  Fleury 
et  le  bois  du  Chesnoy.  L'ennemi  a  essayé  à  plusieurs  reprises  de 
nous  reprendre  le  village  de  Fleury  que  nous  tenons  solidement, 
ainsi  que  les  tranchées  avoisinantes,  au  Nord-Ouest  et  à  l'Est. 

«  Le  28  et  le  29  août,  trois  attaques  allemandes  sont  repoussées 
par  nous. 

«  Le  3  septembre  nos  positions  du  bois  de  Vaux-Chapitre  sont  l'ob- 
jet d'une  violente  attaque  au  cours  de  laquelle  l'ennemi  enlève  un 
saillant  de  notre  ligne.  Mais,  au  même  moment,  nous  déclanchions 
une  action  offensive  au  nord-ouest  de  Fleury  qui  nous  permettait 
d'occuper  la  plus  grande  partie  de  la  crête  qui  va  de  ce  village  à 
Thiaumorit.  Le  4,  nous  progressons  à  l'ouest  de  Fleury.  Le  6,  nous 
enlevons,  sur  le  front  Vaux-Chapitre-Le  Chesnoy,  1.500  mètres  de 
tranchées  allemandes,  le  9,  nous  rejetons  entièrement  l'ennemi  du 
saillant  où  il  avait  pénétré  le  3.  Des  contre-attaques  allemandes, 
lancées  le  4,  le  5  et  le  8  ont  complètement  échoué  et  ont  coûté  de 
fortes  pertes  à  l'ennemi.. 

«  Pendant  cette  période,  nous  avons  fait  dans  la  région  Fleury- 
Vaux-Chapitre  1.400  prisonniers  et  capturé  une  trentaine  de  mitrail- 
leuses ». 
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Fin  novembre  1916.  —  Ce  soir,  le  froid  nous  paraît 
vif,  du  reste  voici  venir  l'hiver,  ne  sommes-nous  pas 
au  seuil  de  décembre?  Bah!  dès  février  nous  espé- 
rerons le  printemps.  D'ailleurs  nous  avons  allumé 
un  bon  feu  dont  la  flamme  réchauffe  et,  pendant  que 
j'écris,  un  de  mes  hommes  chante  : 

Ferme  tes  jolis  yeux. 

Le  bonheur  n'est  qu'un  songe,  etc. 

Berceuse  qui  me  semble  devoir  endormir  les  cama- 
rades. —  Ah  !  nullement,  tous  en  chœur  ils  entonnent 
le  refrain,  c'est  un  tonnerre...  Adieu  sommeil! 

12  janvier  1917.  —  Je  vais  à  Toul  pour  faire  un 
stage  d'élève  chef  de  section;  ce  stage  durera  environ 
deux  mois  et  demi. 

17  janvier  1917.  —  Parmi  nos  chefs  se  trouve  un 
vétéran  de  70,  actuellement  lieutenant  de  zouaves  et 
dont  la  poitrine  se  charge  de  je  ne  sais  combien  de 
décorations  anciennes  et  nouvelles;  il  nous  fait  le 
cours  de  topographie,  affecte  des  manières  de  civil, 
oh!  que  c'est  rare  ici  —  et  se  montre  très  bon. 

18  janvier  1917.  —  Pas  mal  de  travail  ;  on  ne  se 
couche  guère  avant  dix  heures,  par  contre,  on  se 
lève  de  grand  matin. 

Je  suis  tondu  (ordre  supérieur)  comme  un  mouton. 

Il   fait    un   froid    épouvantable,    mais    un    temps 

superbe,  ce  qui  empêche  la  température  de  sembler 
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trop   pénible,  —  et  puis,   nous    sommes   tellement 
endurcis  ! 

19  janvier  1917.  —  Le  milieu  est  assez  relevé  : 
jeunes  gens  sortant  des  lycées, étudiants,  instituteurs, 
artistes  ;  cette  atmosphère,  plutôt  intellectuelle,  pro- 
duit une  détente  reposante. 

3  février  1917.  —  La  troisième  semaine  de  stage 
s'achève. 

Il  gèle,  ici,  de  jour  et  de  nuit,  mais  presque  toutes 
les  après-midi  sont  ensoleillées,  de  sorte  que  nous 
prenons  l'existence  «  par  la  bonne  anse  ».  Un  de  mes 
jeunes  camarades  répète,  après  Horace,  qu'il  faut 
cueillir  l'heure  qui  passe,  ainsi  qu'on  ferait  d'une  rose 
aux  couleurs  harmonieuses,  mais  en  prenant  bien 
garde  de  se  piquer  à  ses  épines.  —  Ayant  tenté,  vu  ma 
qualité  d'aîné,  de  parler  morale  et  souci  du  lende- 
main, il  me  regarda  avec  un  sourire  sceptique  et 
interrogateur.  Lors,  je  dus  concéder  :  oui,  je 
n'ignore  pas  ce  que  tout  soldat,  se  souvenant  du  La 
Fontaine  de  son  enfance,  ne  pourra  manquer  de 
répondre  :  demain,  avant  qu'il  soit  demain,  «  le  roi, 
l'àne  ou  moi...  *  »  Ni  l'un  ni  l'autre,  nous  n'ache- 
vâmes la  citation. 

23  février  1917.  —  Je  viens  de  passer  sergent  et 
suis  l'hôte  de  l'infirmerie  depuis  plusieurs  jours,  car 
j'ai  pris  une   grippe.  Gomme  je  me  sentais  mieux, 

1.  «  Le  roi,  l'àne,  ou  moi,  nous  mourrons  » 

[Vers  de  La  Fontaine,  tiré  de  la  l'able  intitulée  :  Le  Charlatan.] 
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j'exprimai  le  désir  de  retourner  à  la  caserne  pour- 
suivre les  cours  avec  mes  camarades,  mais  le  major 
décida  de  me  garder  ici  quelque  temps  encore.  Donc, 
me  voilà  installé  dans  une  petite  salle  chauffée  par 
radiateurs,  où  je  peux,  en  parfaite  tranquillité,  me 
livrer  aux  calculs  topographiques  qui  nous  sont  pro- 
posés pour  jeudi  prochain. 

28  mars  1911.  —  Les  derniers  examens  sont  iinis 
pour  moi,  toutes  mes  notes  sont  comprises  entre  15 
et  19,  ce  qui  m'assurera  un  bon  classement1. 

Retour  prochain  dans  nos  compagnies. 

8  avril  1917.  —  Un  ancien  atelier  de  menuiserie, 
l'établi  de  chêne  massif  s'y  trouve  encore;  le  plafond 
bas,  que  charpentent  de  minces  solives,  ne  permet 
qu'un  cubage  d'air  restreint,  la  fenêtre,  dont  les  car- 
reaux cassés  sont  remplacés  par  des  bouchons  de 
papier,  laisse  entrer  peu  de  jour  et  beaucoup  d'hu- 
midité :  voilà  notre  gîte.  Aux  clous  plantés  dans  la 
cloison  pendent  musettes,  capotes,  fusils.  La  petite 
pièce  est  encombrée  de  ces  châssis  faits  de  quatre 
planches  et  d'un  treillage  de  fil  de  fer  sur  lesquels 
nous  reposons,  dirai-je  moelleiisement  ?  durant  nos 
nuits  de  liberté. 

Ce  jour  de  Pâques  s'écoule  gris,  froid  et  tel  qu'un 
jour  d'automne.  Réfugié  dans  notre  dortoir  désert, 
à  demi  étendu  sur  ma  couchette,  je  fume  :  la  pipe 

1.  Il  passa  troisième  sur  plus  de  cent  concurrents  ei  ses  exami- 
nateurs mirent  au  bas  de  ses  notes  :  «  Ferait  un  excellent  officier.  » 
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n'est-elle  point  la  compagne  de  solitude  du  soldat? 
Car  il  se  sent  toujours  seul,  le  soldat  :  —  seul,  les 
soirs  de  réjouissance,  lorsqu'entouré  de  compagnons 
de  plaisir  et  de  femmes,  il  débouche  le  Champagne, 
cherchant  la  gaîté  factice,  l'oubli  momentané  que 
verse  le  vin  pétillant;  seul,  parmi  ses  camarades 
indifférents,  quelquefois  même  envieux,  parmi  ces 
hommes  capables  de  mourir  —  peut-être  demain  — 
comme  des  braves,  mais  souvent  si  petits,  si  mes- 
quins au  cours  de  la  vie  quotidienne  ;  seul  enfin,  les 
jours  de  bataille,  s'il  lui  arrive  d'agoniser  en  quelque 
coin  où  cela  tombe  et  que  les  autres  éviteront  de  fré- 
quenter!... 

Pourquoi  le  cœur  humain  frissonne-t-il  dans  «  le 
silence  des  espaces  infinis?  » 

Les  musulmans  de  nos  colonies,  lorsqu'ils  parlent 
d'un  trépassé,  ont  coutume  de  dire  :  Rahmat  Allah 
alih  (la  miséricorde  de  Dieu  soit  sur  lui).  —  Rahmat, 
le  grand  pardon  après  lequel  tout  s'efface...  0  mort, 
serait-ce  toi  l'oubli  divin,  par  le  juste  même  imploré, 
serait-ce  toi  le  grand  oubli  qui  bannit  de  nos  mémoires 
le  souvenir  des  agitations  vaines,  des  ambitions 
stériles,  qui  sous  le  flot  de  ton  ombre  submerge, 
au  fond  de  nos  prunelles,  inquiétudes,  regrets, 
désirs,  qui  apaise  dans  nos  cœurs  le  tumulte  su- 
prême en  leur  versant  ta  paix  ? 

10  avril  1917.  —  Le  repli  de  la  réflexion  sur  soi 
est-il,  peut-il  être  une  attitude  fréquente  de  l'esprit  ? 
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Se  pencher  sur  le  moi  intérieur,  pour  le  voir  s'obs- 
curcir comme  l'eau  noire  de  l'océan  à  mesure  qu'on 
descend  sous  sa  surface  éblouissante,  est-ce  moins 
vain  que  de  se  laisser  séduire  par  la  belle  lumière  du 
dehors,  par  ses  nuances  infinies,  sans  cesse  chan- 
geantes, et  dont  la  douceur,  jadis,  dans  la  préhistoire 
du  monde,  révéla  au  moi  sa  propre  existence. 

Le  milieu  nous  façonne  :  le  charme  d'une  matinée 
de  printemps  me  fait  connaître  la  joie  de  vivre; 
l'effort,  la  lutte  même  que  nécessite  l'action,  —  celle-ci 
dût-elle  paraître  inutile,  frivole  infiniment  devant  les 
yeux  du  philosophe  —  me  donnent  vraiment  cons- 
cience de  mon  être.  Oui,  c'est  en  me  laissant  prendre 
tout  entier  par  la  lutte  et  l'action,  en  m'y  étourdissant 
peut-être,  que  je  me  distrairai  de  cette  mélancolie 
déprimante  qu'entraînent  les  trop  profonds  retours 
sur  soi.  M'abstraire  de  ce  qui  m'entoure  serait  me 
diminuer,  travailler  autant  que  possible  à  ma  disso- 
lution, —  à  me  faire  «  mourir  un  peu  ».  Sans  doute 
fût-ce,  de  quelque  manière,  la  pensée  de  mon  père 
lorsqu'il  écrivit  : 

«  Rêver  est  doux,  agir  meilleur, 
«  En  ce  monde  j'ai  mieux  à  faire 
«  Que  d'écouter  battre  mon  cœur  *. 

G  mai  1017 2.  —  Eh  bien,  je  ne  suis  pas  mécontent 

4.  La  mort  de  la  Cigale.  Vers  d'un  Philosophe  (Jean-Mark-  Guyau). 

2.  Entre  le  19  et  le  27  avril  se  place  la  .dernière  permission  d'Au- 
gustin Guyau,  permission  qu'il  passa  à  Menton,  chez  sa  grand- 
mère,  Mn«  Fouillée,  dans  la  maison  où  s'écoula  son  enfance  et  sur 
cette  côte  ensoleillée  qu  il  aimait. 
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de  mon  petit  exploit.  Je  commandais  une  embuscade, 
établie  par  moi,  en  toute  liberté  d'action  ;  j'avais,  non 
sans  réflexion,  disposé  mes  hommes,  de  sorte  qu'une 
importante  patrouille  ennemie,  qui  s'avançait,  fut 
mise  en  déroute  \ 

15  juin  1917.  —  Pour  l'instant,  nous  sommes  au 
repos. 

Du  beau  temps,  en  général,  mais  des  orages  d'une 
telle  violence  qu'ils  transforment  les  rues  du  canton- 
nement en  torrents. 

25  juin  1917.  —  Délicieuse  villégiature  au  milieu 
des  bois,  mais  nous  la  quittons  ce  soir  pour  reprendre 
notre  service  dans  la  Meuse. 


1.  Une  citation  s'en  suivit  qui  lui  valut  la  croix  de  guerre  avec 
étoile  de  bronze  ;  voici  la  reproduction  de  cette  citation  : 


ORDRE  DE  LA  BRIGADE.  N°  86 


88    ARMÉE 

40e  CORPS   d'armée 

73e  division 

COMMANDEMENT 

DE  Le  colonel  Simon  commandant  l'Infanterie  de  la 

l'inkantehie  73*  Division  cite  à  l'Ordre  de  la  Brigade  : 

Le  Sergent  Guyau  Augustin,  n°  Mie  12149,  de  la  23"  Compagnie 
du  356e  Régiment  d'Infanterie  : 

«  Gradé  d'un  courage  et  d'une  intrépidité  extraordinaires,  possède 
un  calme  et  un  sang-froid  remarquables.  A  résisté  énergiquement 
à  un  élément  ennemi  très  supérieur  en  forces  et  lui  a  infligé  des 
pertes  )>. 

En  campagne,  le  13  mai  1917. 

Le  Colonel  Simon, 
Commandant  l'Infanterie  Divisionnaire. 
Timbre  et  signature. 
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Le  30  juin  nous  parvint  une  simple  carte-lettre  commen- 
çant ainsi  : 

«  Deux  mots  seulement,  car  nous  avons  passable- 
ment d'ouvrage  en  ce  moment.  » 

Le  lendemain  du  jour  qu'il  traçait  ces  lignes  hâtives,  ou 
pour  mieux  dire  dans  la  nuit  du  premier  au  deux  juillet 
1917,  il  tombait  héroïquement,  à  la  cote  304.  Alors,  pour 
nous,  ce  fut  le  silence,  l'éternel  silence.  Après  de  longs 
jours  d'angoisse,  nous  résolûmes  de  nous  adresser  au  ca- 
pitaine de  sa  compagnie  ;  sans  le  connaître  aucunement 
j'écrivis  à  cet  officier.  Voici  la  lettre  qu'il  eut  la  bonté  de 
prendre  le  temps  de  m'écrire  et  ensuite  celle  de  m'auto- 
riser  à  la  publier  : 

En  campagne,  le  25  août  1917. 
Madame, 

Après  tous  les  combats  auxquels  la  compagnie  a 
pris  part,  nous  avons  toujours  la  douleur,  en  nous 
comptant,  quand  nous  redescendons,  de  constater 
que  malheureusement  plusieurs  de  nos  camarades  ou 
subordonnés  ne  répondent  pas  à  l'appel. 

C'est  un  devoir  pénible  que  j'accomplis  en  ce  mo- 
ment auprès  de  vous,  mais  quelle  satisfaction  j  éprouve 
à  vous  parler  de  votre  fils,  et,  s'il  existe  une  consola- 
tion à  votre  douleur,  je  puis  vous  la  donner  en  vous 
disant  que  c'était  un  héros  et  qu'il  est  tombé  en  héros, 
sans  souffrances. 

Je  n'ai  jamais  rencontré  dans  ma  carrière  de  sol- 
dat un  homme  plus  brave  et  joignant  à  cette  bravoure 
plus  de  calme  et  de  sang-froid. 

C'est  dans  un  combat  acharné  à  la  grenade  que  le 
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sergent  Guyau  a  été  frappé  en  pleine  poitrine,  en 
interdisant  aux  Allemands  d'avancer.  Combien  nous 
lavons  tous  pleuré  à  la  compagnie  !  et  son  souvenir 
restera  parmi  nous  comme  un  modèle  de  courage  et 
de  bravoure  :  en  un  mot,  c'était  un  soldat. 

Je  vous  transmets  ici  la  belle  citation  à  l'ordre  du 
Corps  d'armée  que  j'ai  obtenue  pour  lui  : 

«  Modèle  de  bravoure  et  d'intrépidité.  Le  29  juin 
1917,  au  cours  d'un  combat  à  la  grenade,  s'est  porté 
à  l'endroit  le  plus  dangereux,  a  réussi  à  arrêter  la 
progression  de  l'ennemi,  et  est  tombé  mortellement 
frappé.  » 

C'est  par  erreur  que  l'on  a  mis  la  date  du  29  juin, 
le  sergent  Guyau  est  tombé  dans  la  nuit  du  1er  au 
2  juillet,  à  la  cote  304.  Son  corps  n'a  pu  être  trans- 
porté à  l'arrière,  mais  a  été  relevé  et  enseveli  sur 
cette  cote  304  même,  derrière  le  poste  de  commande- 
ment du  chef  de  bataillon,  à  un  endroit  appelé  quar- 
tier Brocart. 

Je  comprends  votre  douleur  de  mère  et  je  vous 
prie,  madame,  de  recevoir,  avec  ma  douloureuse 
sympathie,  l'expression  de  mes  hommages. 

Signature 
Capitaine  de  Bellabre. 

23e  C'o,   356°   rég.  d'infanterie, 

•S.  P.  84. 

Que  monsieur  le  capitaine  de  Bellabre  veuille  bien 
trouver  ici  l'expression  d'une  reconnaissance  qui  ne 
s'éteindra  qu'avec  nous-mêmes  :  avoir  connu  les  dé- 
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tails  de  la  mort  glorieuse  (le  notre  unique  enfant  est 
pour  nous  la  suprême  consolation,  la  seule  lumière 
capable  de  jeter  encore  un  peu  de  clarté  dans  la  nuit 
de  notre  désespoir. 


Reproduction  de  l'ultime  citation  du  sergent  Guyau. 
corps  d'armée  CITATION 

—  356°   RÉGIMENT 

73e  division         A  L'ORDRE  DU  CORPS  D'ARMÉE         d'infanterie 

BRIGADE  1 23e   COMPAGNIE 

Le  général  commandant  le  16e  Corps  d'armée,  cite 

a  l'ordre  du  corps  d'armée  n°  244,  Guyau  Augustin,  sergent, 
numéro  matricule  12149. 

Motif  de  la  citation.  Modèle  de  bravoure  et  d'intrépidité.  Le 
29  juin  1917,  au  cours  d'un  combat  à  la  grenade  s'est  porté  à 
l'endroit  le  plus  dangereux,  a  réussi  à  arrêter  la  progression  de 
l'ennemi  et  est  tombé  mortellement  frappé. 

Gouvernement  militaire  de  Paris.  Commandement  du  dépar- 
tement de  la  Seine. 

Le  titulaire  de  la  présente  citation  a  reçu  la  croix  de  guerre 
par  les  soins  du  général  commandant  le  département  de  la 
Seine,  à  Paris,  le  13  octobre  1917  (I.  S.)1. 

Extrait  certifié  conforme. 
En  campagne,  le  5  août  1917. 

Le  lieutenant-colonel 
commandant  le  356«  régiment  d'infanterie. 

(Timbre  et  signature). 

1.  En  réalité,  on  le  sait,  Augustin  Guyau  t  tait  décoré  de  la  croix 
de  guerre,  avec  étoile  de  bronze,  depuis  sa  première  citation  en 
date  du  13  mai  1917.  Pour  cette  dernière  citation,  il  lut  simplement 
ajouté  une  étoile  de  vermeil  à  côtJé  de  l'étoile  de  bronze. 
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Avec  l'autorisation  de  l'auteur,  nous  reproduisons, 
ici,  l'article  que  M.  Paul  Janet  a  consacré  à  son  ancien 
élève  dans  le  numéro  du  8  juin  1918  de  la  Revue  géné- 
rale de  l'Electricité.  Qui  mieux,  en  effet,  que  ce  maître 
éminent  pouvait  porter  un  jugement  sur  la  valeur  du 
jeune  ingénieur,  du  jeune  savant,  comme  sur  sa  trop 
courte  carrière  scientifique? 


Parmi  tous  les  jeunes  ingénieurs  électriciens,  si  nom- 
breux, hélas!  qui  sont  tombés  pour  la  France,  nous  vou- 
drions donner  ici  un  souvenir  particulièrement  ému  à  l'un 
des  plus  distingués  et  qui  nous  donnait  des  espérances 
exceptionnellement,  brillantes,  Augustin  Guyau. 

Fils  du  célèbre  philosophe  et  poète  Jean-Marie  Guyau, 
Augustin  Guyau  naquit  à  Menton,  le  13  décembre  1883.  Il 
n'avait  que  quatre  ans  lorsqu'il  eut  le  malheur  de  perdre 
son  père.  Il  resta  dès  lors  l'unique  objet  de  la  tendre  solli- 
citude de  son  grand-père,  Alfred  Fouillée,  l'éminent  philo- 
sophe bien  connu,  et  de  deux  femmes  d'une  distinction 
rare,  MmeJ.-M.  Guyau  et  Mme  Fouillée,  dont  les  œuvres  d'une 
haute  portée  morale  répandues  par  milliers  dans  l'ensei- 
gnement primaire  ont,  nous  en  sommes  certain,  contribué 
à  former  les  fortes  générations  qui  combattent  aujourd'hui 
pour  la  grande  cause. 
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L'éducation  d'Augustin  Guyau  fut  alors  le  grand  but  de 
l'existence  de  ces  trois  personnes  de  valeur  véritable- 
ment exceptionnelle;  elles  s'y  consacrèrent  entièrement. 
Quelques  professeurs  du  collège  de  Menton  les  y  aidèrent, 
et  le  cycle  des  études  classiques  fut  couronné  par  une  classe 
de  philosophie  faite,  pour  son  petit-fils,  par  l'un  des  plus 
grands  philosophes  de  notre  temps  ! 

Après  un  baccalauréat  Lettres-Philosophie  brillamment 
passé,  Augustin  Guyau  se  tourna  du  côté  des  mathéma- 
tiques pour  lesquelles  il  eut  toujours  une  prédilection  mar- 
quée. Définitivement  et  complètement  exempté  du  service 
militaire  pour  faiblesse  de  constitution  —  nous  verrons 
bientôt  quelle  âme  admirable  recouvrait  ce  corps  en  appa- 
rence délicat  —  et  libre  de  tout  souci  de  ce  côté,  il  se 
donna  tout  entier  aux  études  supérieures;  dès  lors  une 
idée  directrice  domine  sa  vie  :  placé,  par  le  hasard  de  la 
naissance,  parmi  les  heureux  et  les  instruits  de  ce  monde, 
il  doit  avant  tout  faire  œuvre  utile  et  donner  l'exemple  du 
travail.  Les  ressources  trouvées  à  Menton  ne  suffisaient 
plus  :  l'Université  de  Marseille  présentait  tous  les  avan- 
tages d'un  centre  intellectuel  en  pleine  activité,  sans  que 
l'éloignement  du  berceau  familial  en  fût  trop  grand.  Guyau 
y  prépara  ses  licences  de  mathématiques  et  de  physique 
(juillet  1907)  et,  cette  même  année,  entra  à  l'Ecole  supé- 
rieure d'Électricité.  L'enseignement  qu'il  y  trouva  fut  pour 
lui  une  véritable  révélation  :  nul  esprit,  plus  que  le  sien, 
ne  réunit  le  goût  de  l'idéal  le  plus  élevé,  et  la  recherche 
des  réalités  les  plus  concrètes;  il  sentait  qu'il  n'y  avait  au- 
cune opposition  ni  contradiction  entre  ces  deux  tendances; 
aussi,  bien  que  théoricien  de  premier  ordre,  il  montra, 
dans  ce  premier  contact  avec  le  monde  industriel,  qu'il  y 
avait  en  lui  l'étoffe  d'un  excellent  praticien  :  il  sortit  de 
l'Ecole,  avec  son  diplôme  d'ingénieur,  dans  les  premiers  de 
sa  promotion.  Presque  immédiatement,  il  entrait  comme 
ingénieur  aux  Établissements  Schneider  de  Champagne- 
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sur-Seine  où  il  fit  un  stage  de  quelques  mois,  et  ensuite 
aux  ateliers  du  Nord  et  de  l'Est,  à  Jeumont  où  il  fut  attaché 
aubureau  decalcul  des  machines.  D'uneactivité  infatigable, 
il  préparait  entre  temps  sa  licence  en  droit  dont  il  subit 
avec  succès  les  examens  en  juillet  1909.  Sa  santé  ne  résista 
pas  à  cet  effort,  une  mauvaise  grippe  l'oblige,  sur  l'ordre 
exprès  des  médecins,  à  prendre  un  repos  nécessaire;  mais 
un  esprit  trempé  comme  celui  d'Augustin  Guyau  ne  pou- 
vait accepter  d'être  réduit  à  l'inactivité  ;  sa  résolution  est 
bientôt  prise  :  puisqu'il  doit,  au  moins  momentanément, 
renoncer  aux  carrières  industrielles  où  il  avait  si  bien 
débuté,  il  se  tournera  du  côté  de  la  science  et  recherchera 
le  diplôme  de  docteur  es  sciences  physiques.  C'est  à  ce 
moment  que  j'eus  les  rapports  les  plus  fréquents  et  les 
plus  amicaux  avec  lui  :  je  fus  très  heureux  de  mettre  à 
sa  disposition  les  ressources  de  mon  laboratoire  de  la 
Faculté  des  Sciences  de  Paris  où  il  entreprit,  sous  ma  direc- 
tion, un  très  intéressant  travail  sur  le  téléphone,  instru- 
ment de  mesure.  Une  première  note  à  l'Académie  des 
Sciences  du  10  mars  1913  résumait  ce  travail;  et  le  23  juin 
suivant,  il  soutenait,  devant  la  Faculté  de  Paris,  sa  thèse 
qui  lui  valait  avec  une  mention  honorable  le  titre  de  doc- 
teur es  sciences  physiques.  Quelques  mois  plus  tard,  en 
1914,  il  devait  en  tirer  un  petit  volume  rempli  de  faits  inté- 
ressants et  de  remarques  pénétrantes  qu'il  publia  chez 
Gauthier- Villars  dans  la  collection  des  Actualités  scienti- 
fiques ;  nous  ne  pouvons  songer  à  l'analyser  ici  :  qu'il 
nous  suffise  de  rappeler  que,  sous  le  nom  d'oscillographe 
interférentiel,  l'auteur  put  réaliser,  en  utilisant  les  franges 
d'interférences,  un  appareil  permettant  d'enregistrer 
photographiquement  des  vibrations  de  fréquence  de  500 
environ,  avec  une  précision  atteignant  le  centième  de 
micron1. 

1.  Bibliographie  des  publications  scientifiques  d' A.  Guyau. 

La  Revue  électrique  :   Calcul  des   efforts    élastiques   développés 
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Entre  temps,  il  avait  eu  la  grande  douleur  de  perdre 
son  grand-père,  Alfred  Fouillée,  et  sans  interrompre  ses 
recherches  scientifiques,  il  consacrait  à  l'œuvre  de  ce 
dernier  un  livre  intitulé  La  Philosophie  et  la  Sociologie 
d'Alfred  Fouillée  qui  obtint  un  légitime  succès. 

On  retrouve  donc,  chez  cet  esprit  vraiment  exceptionnel, 
des  tendances  aux  recherches  et  aux  spéculations  intellec- 
tuelles qu'il  tenait,  pourrait-on  penser,  par  hérédité  d'un 
père  et  d'un  grand-père  dont  l'empreinte  en  ce  domaine 
fut  si  profonde  :  mais  la  nature  d'Augustin  Guyau  était  bien 
plus  complexe  que  cela  ;  quoiqu'il  fût  d'une  nature  réservée 
et  se  livrât  peu,  de  nombreuses  conversations  m'avaient 
révélé  chez  lui  le  tourment  continuel  de  faire  œuvre  utile, 
presque  utilitaire,  dût-il,  pour  cela,  forcer  sa  nature  en  se 
contraignant  à  toutes  les  formes  d'activité  possible;  à  côté 
des  problèmes  de  science  pure,  où  il  avait  montré  des  qua- 
lités remarquables  d'expérimentateur  et  de  théoricien,  il 
était  préoccupé  des  questions  d'ordre  le  plus  pratique,  et 
sur  la  couverture  même  de  sa  thèse,  il  annonçait  en  prépa- 
ration un  travail  sur  «  Le  problème  de  l'épuration  des  eaux 
résiduaires  devant  le  Parlement  et  devant  l'opinion.  » 

C'est  évidemment  pour  obéir  à  des  préoccupations  de  ce 
genre  que,  momentanément  libéré  de  ses  multiples  travaux, 
il  se  résolut,  au  mois  d'avril  1914,  à  entreprendre  un  voyage 


dans  un  disque  mince  en  rotation  rapide,  1913,  t.  XIX,  p.  80  ; 
1914,  t.  XXL,  p.  41. 

Le  pont  de  Wheatstonc  en  courant  alternatif,  1913,  t.  XX,  p.  234. 

Calcul  de  quelques  coefficients  de  self-induction  pour  servir  à 
l'étude  des  moteurs  monophasés,  1912,  t.  XVII,  p.  216. 

Contribution  à  l'étude  «les  bobines  d'induction  téléphonique, 
1912,  t.  XY11I,  p.  129. 

Coefficients  de  self-induction  et  de  capacité  linéaires  dans  les  cou- 
rants à  haute  fréquence,  1912,  t.  XVIII,  p.  447. 

La  lumière  électrique  :  Sur  le  rôle  d'une  self-induction  et  d'une 
capacité  à  la  base  d'une  antenne,  1911,  t.  XV,  p.  13. 

Bulletin  de  la  Société  internationale  des  Électriciens  :  Oscillo- 
graphe interférentiel.  Le  téléphone,  instrument  de  mesure,  1913, 
p.  615. 
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d'exploration  au  Maroc,  où  il  entrevoyait  un  grand  avenir 
de  développement  industriel.  Il  partit  seul,  et  fit,  à  cheval, 
dans  les  régions  les  moins  connues  de  ce  pays  neuf,  un 
voyage  pénible,  souvent  dangereux  et  des  plus  intéressan  ts  ; 
il  rentra  en  France  le  29  juillet,  dans  ces  jours  de  fièvre  et 
d'angoisse  patriotique  qu'aucun  de  nous  n'oubliera  jamais. 
Complètement  exempté  de  tout  service  militaire,  Augustin 
Guyau  n'a  qu'une  idée,  s'engager  à  tout  prix  dans  un  poste 
actif  et  périlleux;  pour  y  arriver,  il  profite  de  ce  qu'il 
possède  une  motocyclette  et  est  habitué  à  cet  exercice;  le 
10  août,  il  signe  son  engagement.  En  octobre  1914,  il  est 
désigné,  comme  automitrailleur  pour  se  rendre  en  Belgique 
où  il  prend  part  à  la  bataille  d'Ypres.  Envoyé  ensuite 
(décembre  1914)  au  quartier  général  du  général  Foch,  il 
trouve  son  emploi  de  guetteur  d'avions  trop  paisible,  trop 
dépourvu  de  risques;  ne  doit-il  pas,  plus  que  jamais, 
prêcher  d'exemple  !  Après  de  vaines  démarches  pour  entrer 
dans  l'aviation,  il  se  fait  verser  au  356e  régiment  d'infan- 
terie (avril  1915).  Suit  une  période  de  travail  dans  les  bois  ; 
puis  le  voilà  sous  les  neiges,  par  dix  degrés  de  froid,  dans 
les  tranchées  de  première  ligne  du  trop  fameux  Bois-le- 
Prêtre.  Sa  bonne  humeur  reste  entière,  sa  foi  dans  la  vic- 
toire inébranlable.  En  septembre  1916,  court  séjour  de  son 
régiment  au  Bois-de-Chesnoy  (Verdun  rive  droite),  où  il 
participe  aux  combats  du  moment.  Janvier  1917  le  trouve 
en  stage  à  Toul;  au  milieu  du  stage  il  est  nommé  sergent 
et,  à  l'issue  des  examens,  classé  troisième  sur  plus  de 
cent  élèves  chefs  de  section.  Il  rejoint  son  régiment,  se 
bat  dans  la  Meuse,  et  le  13  mai  1917,  pour  avoir  com- 
mandé avec  bonheur  une  patrouille,  il  reçoit  la  Croix  de 
guerre. 

Le  30  juin  1917,  il  monte  en  ligne  et  tombe  en  héros, 
le  1er  juillet,  à  la  cote  304. 

Telle  fut  la  fin  de  cette  vie  qui  s'ouvrait  si  belle  et  si  pleine 
de  promesses  :  une  intelligence  lumineuse,  un  cœur  géné- 

10 
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reux.,  l'ardent  désir  et  la  ferme  volonté  de  faire  oeuvre 
utile,  voilà  tout  ce  qui  disparaît  avec  Augustin  Guyau; 
mais  cette  œuvre  ne  l'a-t-il  pas  pleinement  réalisée  par 
l'exemple  admirable  de  son  entier  et  simple  dévouement  à 
la  grande  cause;  nous  qui  restons,  nous  devons  perpétuer 
ces  souvenirs  et  rendre  fécond  le  sang  qui  a  coulé  ! 

Paul Janki  . 
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